明將至，紅土坡上的木棉花開得愈發熱烈。

63歲的關連強弓著背，用粗糙的手掌擦拭著無名的墓碑，他的動作很輕，像是怕驚擾長眠于此的英魂。

這片葬著無名烈士的墓園，位于湛江市徐聞縣龍塘鎮龍榜村。3月31日清晨，當地學生、村民、熱心人士等約500人來此參加祭掃緬懷活動。這是烈士們被重新“看見”的第11個春天。

75年前，23名解放軍戰士在解放海南島戰役中犧牲，遺體被安葬在龍榜村。隨著墳頭木牌的腐朽，23個姓名消散于歷史的長河里。

“他們不能被忘記。”10年前，返鄉農民關連強將23座墳塋從雜草中清理出來，修墳、刻碑、組織祭掃，守護了整整十年。軍人家庭出身的他主動發起這場“接力”，只為讓更多人記住這23名無名烈士，以及那段創造奇跡的紅色歷史。

關連強十年如一日地守護這片葬著23名無名烈士的墓園。

一段銘記于心的紅色記憶

關連強隨身攜帶一個塑料袋，里頭的一摞照片已泛黃起邊，記錄著十年來的點點滴滴：鄧華將軍后人祭奠時與他合影，少先隊員為烈士敬獻花圈，四野子弟肅立默哀……他摩挲著這些老照片，突然抬起頭，眼里帶著一絲期盼：“同志，你說，哪里可以申報一個守墓人的身份？”

關連強隨身攜帶的一摞照片，記錄著十年來的點點滴滴。

他志愿守護的不只是一片墓地，更是一段不能忘卻的歷史。1949年12月，中國人民解放軍第十五兵團揮師南下，在兵團司令員鄧華的率領下，進駐雷州半島等沿海地區，其中第四十三軍一二七師駐扎在龍塘鎮東興、下海、赤坎、博賒等沿海村莊。

徐聞縣委黨史研究室原主任謝勝捷介紹，渡海作戰部隊戰士大部分為北方人，對駕船航海很陌生，為了適應渡海作戰，部隊開展了海上大練兵。

在海練期間，三七九團的一批戰士不幸遭敵機轟炸，師部把傷員送到龍榜村一二七師野戰醫院治療，其中23名傷員經醫治無效而光榮犧牲，遺體安葬在龍榜村東部。“他們墳前原本有木碑，但后來已經腐朽，具體身份不得而知，據推測大多是18—25歲的外省戰士。”謝勝捷深表惋惜。

2015年，從外地返鄉的關連強，聽聞村里的烈士墓長期無人打理，十分痛心。“已經看不到23個墳在哪里”，踏上那片荒坡野嶺，撥開比人高的雜草，他才尋見一個個低矮的墳頭。40年前祭掃烈士墓的場景重新浮現在他腦海里。

1975年，細雨蒙蒙的清明時節，五年級的關連強和同學們踩著泥濘小路來掃墓，用苦楝樹枝扎花圈，紅領巾被雨水打濕。“天上下起了毛毛細雨，這不是雨，而是淚水。”這是他第一次到這片烈士墓祭掃后寫下的感觸。這個場景從此烙印在他心底。

從“一個人的堅持”到“一群人的接力”

面對荒蕪的墓園，關連強沒有半分遲疑。他與妻子扛著鐮刀鋤頭鉆進荒坡，徒手砍草、壘土。經過四天四夜，終于將淹沒在雜草中的23座墳塋清理出來，讓烈士們的安息之地重現當年的模樣。

少時跟著老師祭掃烈士墓的關連強，40年后成了領路人。2015年3月31日，他回到母校龍塘小學，籌資1萬多元舉辦祭掃活動，準備了600份面包和礦泉水，邀請150名師生徒步前往烈士墓。“希望這次祭掃能讓同學們終身難忘。”關連強對孩子們說，“等你們長大后，還能記得今天的心情。”

為什么是3月31日？1950年的這一天，解放軍第四十三軍一二七師分乘88只木帆船，從該鎮的博賒港啟航，駛向海南島。在偷渡途中，與國民黨軍激戰，最后搶灘登陸成功，創造了“用木船打敗軍艦”的奇跡。為了銘記這段歷史，關連強將這一天設為23名無名烈士墓的祭掃日。

2016年，關連強為每座墳塋添了一塊石碑，頂端刻著一顆五角星，“解放軍烈士”五個大字下面，是1到23的編號，以紀念這些無名英雄。

關連強為23座烈士墓添了石碑。

這些年，正值關連強返鄉創業最艱難的階段。“油茶園才剛起步，自己日子都過得緊巴巴的，為什么要做這件事呢？”面對村民的不解，關連強這樣回答：“我就是想樹立一個榜樣，讓后人不要忘記這些英雄。”

隨著祭掃活動的舉辦，龍榜村的無名烈士墓逐步為人們所知曉。2017至2018年，80多名來自五湖四海的四野子弟、鄧華將軍的兒女先后前來墓園祭奠。這場曾經“孤獨的守望”等來了回響，逐漸匯聚起更多的力量。

在當地政府的關心支持下，2017年，墓園的圍墻砌起來了；2020年，通往墓園的976米泥路鋪上了水泥；2022年，墓園的地磚也鋪好了……這些工程共計耗費90多萬元，關連強這十年來也自掏腰包15萬元用來維護墓園。龍塘鎮政府有關負責人表示，接下來將爭取經費，進一步加強對烈士墓的保護。

下一代，“當兵的為當兵的守陵”

墓園入口處，兩棵木棉樹屹立在小徑兩側，這是關連強六年前親手栽下的“英雄樹”。在他心中，精心照料這片墓園，就是在守護長眠于此的烈士英魂。今年春天，木棉花開得格外絢爛，如烈火般染紅了半邊天空。遠遠望去，滿樹紅花仿佛在為烈士墓園指引方向。

“去年臺風‘摩羯’過后，這里一片狼藉。”關連強一邊修剪殘枝，一邊輕聲說道。他動作輕柔，生怕碰落了那些殷紅的花朵，“我一手一腳，花了好幾天時間才收拾干凈，但其中一棵倒下的木棉樹還沒完全扶正。”隨著3月31日祭掃日臨近，他的日程排得滿滿當當：寫邀請函，清理樹枝，修整墳頭，準備祭掃用的花圈……每一項他都親力親為。

自2015年以來，一年一度的緬懷烈士集體祭掃活動已經堅持了整整十年。“今年可不一樣了！”關連強難掩激動，聲音微微發顫：“龍塘中心小學6個班級都來了，廣東海洋大學的學生也來了，是歷年祭掃中學生人數最多的一次！”

風雨十載，關連強不曾放棄。尋訪不到23名烈士的后人，他便背著那袋老照片，輾轉聯系全國各地的四野子弟。只有高中文化的他，硬是靠著自學，將這段歷史爛熟于心。

謝勝捷每年都受邀參加祭掃活動，他動情地說：“一個小小的龍榜村，一個默默無聞的解放戰爭根據地村莊，他們愛黨愛國的革命熱情，令我肅然起敬。”為此，他專門寫下了《站在烈士墓前，我低頭無語》這首詩。

這份赤誠也打動了四野子弟，他們不僅邀請關連強參加“重走烽火路”紀念活動，更在了解他的事跡后，自發組織前來祭掃。如今每年清明，都有四野子弟遠道而來，在23座無名烈士墓前獻上鮮花。看著這些場景，關連強欣慰道：“這些無名烈士葬在他鄉，能有這么多人記得他們，如果祭掃活動能被更多群體延續下去，我也就放心了。”

63歲的關連強常說，自己這輩子就認準了兩件“難事”：一件是在徐聞這片紅土地上種植油茶，創業十年來入不敷出卻始終不肯放棄；另一件就是守護這23座無名烈士墓，十年如一日從未間斷。

“我父親是抗美援朝的老兵，兩個兒子也都穿過軍裝。”烈士墓前，穿著藍色工裝服的他身影挺拔，聲音低沉而堅定：“這十年只是個開頭。等我老了走不動了，兒子們會接著守下去。當兵的為當兵的守陵，天經地義。”

關連強說，等他老了，兒子們會接替他繼續守護烈士墓。

采寫/視頻：南方農村報記者 謝曉莉

圖片：受訪者提供