歡迎體驗前進2（Fram2）任務的第四天！這次歷史性的私人太空飛行由加密貨幣億萬富翁王純（音譯Chun Wang）資助并擔任任務指揮官，帶領四名宇航員進行首次繞地球極地軌道的人類飛行。

基于王純X賬號發布的貼文、照片和視頻，再結合其他三名宇航員貼文內容和SpaceX發布信息，三體引力波采用第一人稱（王純）敘述方式，創作第三篇也是最后一篇太空隨筆——來自真實太空現場的特別日記。

▲飛越南北兩極的延時攝影

●飛越蒙古的遺憾

今天是2025年4月4日任務，我們在太空度過了3天14小時32分鐘后，終于回到了地球。坐在SpaceX的恢復號龍飛船里，我透過舷窗凝視著地球那熟悉的藍色弧線，心中充滿了復雜的情感。這次旅程不僅是一場技術上的突破，更是一場關于視角、連接和人類探索精神的深刻體驗。

今天早上，我比往常醒得更早，打開筆記本，通過Starlink Group 11-13直播觀看了發射。美國東部時間4月3日晚上9:02（北京時間4月4日早上9:02），27顆Starlink衛星從加州升空，加入全球最大衛星星座。那一刻，我感到一種奇妙的聯系——我們在軌道上俯瞰地球，而地面團隊正在為人類的未來努力。SpaceX通過星鏈網絡聯系我們，通知我們在第二次脫離軌道燃燒期間，飛船將飛越蒙古上空。我和隊友們——揚尼克·米克爾森（Jannicke Mikkelsen）、拉貝婭·羅格（Rabea Rogge）和埃里克·菲利普斯（Eric Philips）——立刻聚集在穹頂窗前，試圖捕捉這一刻。

然而，遺憾的是，天空太過明亮，陽光反射在地球表面，我們無法清楚地辨認蒙古的輪廓。盡管如此，飛越故鄉附近上空的感覺依然讓我心潮澎湃。我出生在中國，雖然現在是馬耳他公民，但那片土地承載著我童年的記憶。我閉上眼睛，想象著下方連綿的草原和山脈，心中泛起一絲鄉愁。

▲ Fram2任務每46分鐘飛越一次南北極

●極地軌道的壯麗與挑戰

Fram2任務獨特之處在于我們選擇了極地軌道，軌道傾角達到90度，讓我們得以每46分鐘飛越一次南北極，繞行約55圈。這是國際空間站（ISS）無法企及的視角——ISS的軌道傾角只有51.6度，永遠無法看到地球的極頂。而我們不僅看到了，還記錄下了這一歷史性的時刻。我們任務以挪威探險船Fram命名，那艘船在1893年至1912年間探索了南北極，我們以此致敬那份對未知的熱愛。

在軌期間，我們完成了22項科學實驗，涵蓋了多個領域。從操作X射線設備來研究輻射對人體的影響，到嘗試在微重力環境下種植牡蠣蘑菇，每一項實驗都充滿了挑戰和驚喜。揚尼克·米克爾森（Jannicke Mikkelsen），作為一名專業的電影攝影師，拍攝了許多地球的照片，尤其是極光。她計劃與地面上200多萬公民科學家和觀測站同步拍攝極光，形成一場天地聯動的視覺盛宴。她通過X分享了一些照片，震撼人心，但更多高分辨率的圖片因為文件過大，只能等我們返回地球后發布。

我最難忘的實驗之一是觀察地球的極光。從極地軌道上看去，極光像是懸掛在地球邊緣的綠色帷幕，伴隨著太陽風的粒子舞動，閃爍著神秘的光芒。Jannicke告訴我，這些極光不僅是自然現象，更是我們在正確時間、正確位置的象征——一種宇宙的忠誠。

●「無輔助」挑戰

在返回地球的最后階段，我們進行了一項特殊的實驗——「無輔助」出艙。這是SpaceX為未來火星任務準備的一次小型測試。設想一下，當人類第一次登陸火星時，沒有人會在那里迎接我們，一切都必須靠自己完成。雖然我們的飛行只有3天半，遠不及火星任務的數月旅程，但這一步依然意義非凡。

▲飛船進入大氣層時，我感受到了一陣劇烈的震動。熱盾在高溫下保護著我們，舷窗外可以看到熾熱的等離子體閃光。我在X上發了一條帖子：「Deorbit, Draco style.」（來個德拉科式脫軌）——是的，載人龍飛船的天龍座引擎（Draco又譯作德拉科推進器）以一種獨特的方式點火，帶領我們脫離軌道，回歸地球。那一刻，飛船內部回蕩著一種節奏感，仿佛天龍座引擎的轟鳴化作了一首德拉科電幻風（Draco Techno）的旋律。我們忍不住隨著這節奏輕晃身體，揚尼克甚至開玩笑說：「這可是太空里最酷的舞曲！」

飛船進入大氣層時，我感受到了一陣劇烈的震動。熱盾在高溫下保護著我們，舷窗外可以看到熾熱的等離子體閃光。最終，美國太平洋時間4月4日上午9:19，我們在加州歐申賽德（Oceanside）著陸區完美濺落。飛船落入太平洋海面，濺起水花那一刻，我知道，我們回家了。

▲出艙時，我們按照計劃盡量減少外部協助。艙門打開后，我第一個站了起來，雙腿因為長時間的微重力環境而有些虛浮，但我咬牙堅持，和隊友們一起走出了艙門，走向醫療艙。雖然SpaceX團隊就在身旁隨時支援，但我們依然感受到了一種獨立的成就感。這讓我想到未來火星上的第一批拓荒者，他們將面對更嚴苛的挑戰，而我們今天的努力，或許是他們成功的第一步。

●為什么選擇加州濺落？

這次濺落是載人龍飛船首次在加州西海岸著陸，而非傳統的佛羅里達外海。SpaceX做出這一改變，是為了更好地控制飛船后備箱的安全落區。飛船后備箱是一個開放式的無加壓艙段，在再入大氣層時會分離，以露出熱盾。過去，后備箱分離后會留在軌道上，最終在地球某處墜落。據天體物理學家喬納森·麥克道爾（Jonathan McDowell）的記錄，有五次后備箱殘骸被發現在陸地上墜落，這對地面的人和財產構成了潛在風險。

為了避免這種風險，SpaceX在2024年決定將濺落點移回加州。從加州的軌跡來看，后備箱可以被定向落入太平洋，降低陸地墜落的可能性。歐申賽德（Oceanside）是SpaceX在南加州海岸選定的三個著陸區之一，未來所有龍飛船都將這里作為目標濺落點其中一個。雖然這意味著飛船距離佛羅里達發射場相距幾千公里，但加州的天氣條件通常比佛羅里達更穩定，這是一個顯著的優勢。

●數字游民的思考

降落后，我站在SpaceX回收船的甲板上，感受著海風吹過臉龐。加州的陽光灑在身上，溫暖而熟悉。我回想起這次任務的起點——我們在挪威斯瓦爾巴群島相識，那里的冰雪讓我們走到了一起。我們都熱愛冰，熱愛探索，而這次任務讓我們在太空實現了這一熱愛。

在軌道上，我曾發了一條X帖子：「我們是第一批在太空中的數字游民嗎？」帶著筆記本電腦與Starlink的連接，我們在太空里也能工作和生活。這種跨越星球的連接讓我感到既渺小又偉大。看著地球從軌道上的視角，我感受到了一種前所未有的歸屬感——我們不僅是地球的居民，更是宇宙的一部分。

●致謝與感悟

我要特別感謝我的隊友們：揚尼克·米克爾森（Jannicke Mikkelsen）用她的鏡頭記錄了極光與地球的美麗，拉貝婭·羅格（Rabea Rogge）用她的工程知識保障了任務的順利進行，埃里克·菲利普斯（Eric Philips）則以他的探險經驗和醫療技能讓我們安心。還要感謝SolarMaxMission和Fram2的極光科學家與攝影師們，你們的努力讓這次任務的意義更加深遠。那些閃爍的極光帷幕不僅是自然現象，更是我們身處正確位置的象征。當然，更要感謝SpaceX龍飛船團隊的全力付出，才能使這次任務完美演繹。

回到地球后，我突然意識到，這次旅程不僅是一次物理上的飛行，更是一場精神的升華。從極地軌道俯瞰地球，我重新認知了我們這顆藍色星球的脆弱與美麗；而在飛越南北極、凝視極光的那一刻，我感受到了一種對宇宙真諦的探尋——我們是如此渺小，卻又通過探索與連接，成為宇宙宏大敘事的一部分。從斯瓦爾巴的冰面到太空的寂靜，我們完成了連接，揮手致意。那種勝利感，那種對宇宙深層意義的追問，是如此真實而深刻。這一切，多么意義非凡。