地中海東岸的硝煙味從未如此濃烈。當英國皇家海軍'伊麗莎白女王'號航母

編隊劈波斬浪駛向這片古老海域時，甲板上的F-35B戰機在陽光下泛著冷光，像極了維多利亞時代大英帝國最后的倔強。但細看艦橋里的指揮屏幕，五角大樓的加密通訊鏈路正閃爍著刺眼的藍光——這艘滿載帝國余暉的鋼鐵巨獸，不過是美國全球棋盤上的一枚過河卒子。

時間倒回2023年秋，美國'布什'號航母在地中海連續部署208天的消息震動全球。這艘排水量10萬噸的核動力巨艦，硬生生被用成了地中海巡邏艇。艦上水兵流傳著黑色幽默：'我們不是在執行任務，我們就是任務本身。'五角大樓的窘境肉眼可見——第七艦隊在太平洋捉襟見肘，'里根'號航母竟只剩1艘驅逐艦護航。當'艾森豪威爾'號結束275天超長部署趴窩船廠時，北約的航母調度表已然漏洞百出。

英國人的出場頗有些戲劇性。11月8日，國防大臣格蘭特·沙普斯在議會昂首宣布：'女王'號將向俄羅斯展示'不可忽視的威懾能力'。這話聽著耳熟——1914年杰利科海軍上將率大艦隊出征時，用的也是類似說辭。只是如今航母甲板上24架F-35B中，有18架來自美國海軍陸戰隊，護航的'鉆石'號驅逐艦剛因動力故障從印度洋折返，活脫脫一副日不落帝國借兵充場面的窘態。

北約的軍演劇本倒是氣勢恢宏。法國'戴高樂'號、意大利'加富爾'號、美國'福特'號與'布什'號，加上英國航母，五支鋼鐵編隊在海上擺出'星月陣型'。演習科目單上赫然寫著'跨甲板戰機轉移'，明眼人卻看出門道：這分明

是給英國航母的'特供課'——畢竟F-35B的維護手冊和零件箱，都鎖在五角大樓的保險柜里。

俄羅斯的反應堪稱教科書級別。11月28日，英國航母剛過馬耳他海峽，俄軍5艘護衛艦突然出現在東地中海。米格-31K帶著'匕首'高超音速導彈掠過云層，圖-22M3轟炸機的尾流在雷達屏上劃出挑釁的弧線。最絕的是俄國防部的聲明：'我方演習完全遵守國際法，假想敵特征純屬巧合。'這種'你打你的，我炸我的'戰術，讓北約的聯合反潛演習硬生生變成了躲貓貓游戲。

歷史的鏡子總能照出現實的荒誕。1854年英國鐵甲艦轟開塞瓦斯托波爾時，納西莫夫上將沉艦封港的悲壯猶在眼前。如今'伊麗莎白女王'號的雷達操作員盯著屏幕上的蘇-35機群，手心的汗漬在控制臺上洇出焦慮的輪廓。當俄軍卡-27直升機在20海里外投下聲吶浮標時，英國水兵突然理解了什么叫'百年海軍'——只不過這次，輪到別人來教課了。

中國人看這場戲倒是別有滋味。就在英國航母穿越直布羅陀海峽當天，北海艦隊兩艘052D驅逐艦悄然通過英吉利海峽。皇家海軍'威斯敏斯特'號護衛艦全程'護送'，艦長卻對著中國軍艦的相控陣雷達直犯嘀咕——這些能同時追蹤400個目標的'海上千里眼'，比自家45型驅逐艦的'桑普森'雷達先進

了整整一代。更絕的是中國國防部的回應：'航行自由不應成為強權專利。'這話像把鋒利的手術刀，剖開了某些國家'海洋法衛道士'的皮囊。

扒開北約光鮮的聯合軍演外衣，內里盡是虱子。英國航母編隊出航前，45型驅逐艦的WR-21燃氣輪機還在鬧脾氣，不得不向美國借了4艘伯克級驅逐艦撐場面。意大利'加富爾'號的AV-8B攻擊機平均服役年齡28歲，比艦長的兒子還大兩歲。法國人倒是硬氣，'戴高樂'號的陣風-M戰機掛著'ASMP-A'核導彈耀武揚威，可這玩意射程不過500公里，在俄羅斯S-400防空圈外根本不敢露頭。

美國人的算計藏在每個細節里。讓英國航母接替'布什'號，既保全了面子又省了里子。'福特'號航母看似威風凜凜，實則電磁彈射器的故障率仍高達1/400，艦載機起降時總要提心吊膽。五角大樓的官員私下抱怨：'我們現在連保養航母的船塢都不夠用了。'這話聽著耳熟——當年大英帝國也是從船塢不足開始衰落的。

倒是中俄的應對頗顯智慧。12月6日，中俄伊三國海軍在阿曼灣拉開陣勢，052C驅逐艦與俄軍'瓦良格'號巡洋艦組成混合編隊，在霍爾木茲海峽玩起了'自由航行'。沒有航母撐腰，但鷹擊-18反艦導彈的800公里射程，比F-35B的作戰半徑還遠200公里。這種'你打你的航母，我打我的導彈'的非對稱戰術，讓波斯灣的北約軍艦集體患上'雷達焦慮癥'。

英國媒體還在吹噓'伊麗莎白女王'號的全球部署能力，卻選擇性遺忘8月份與韓國聯演時的尷尬。當時航母編隊剛進日本海，'衛士'號驅逐艦就因發動機故障掉隊，韓國海軍不得不出動補給艦給英國航母送盒飯。這種'帶病出征'的窘態，倒讓人想起甲午海戰中北洋水師的'濟遠'號——歷史總是驚人相似，只是主角換了衣裳。

中國網友的評論一針見血：'昔日鴉片戰爭派幾艘炮艦就敢闖珠江口，現在湊齊五艘航母才敢在地中海晃悠。'這話雖糙，理卻不糙。當福建艦在上海江南船廠安裝電磁彈射軌道時，大西洋彼岸的紐波特紐斯船廠里，'企業'號航母的核反應堆艙正因焊接缺陷返工。這種此消彼長的工業實力差距，比多少艘航母都更有說服力。

說到底，英國航母的東地中海之行，不過是帝國黃昏的又一張剪影。當'伊麗莎白女王'號的水兵望著克里特島的落日時，或許會想起納爾遜將軍在特拉法爾加角的最后一戰。只是這次，他們的對手不再是風帆戰艦，而是看不見的導彈軌跡與電子迷霧。而在地球另一端的中國船廠里，新下水的055型驅逐艦正進行海試，艦艏劈開的浪花里，隱約可見星辰大海的倒影。