01

我叫王蘭，今年已經63歲了。

初中文化，年輕那會兒家里窮，書念得不好，也沒機會繼續讀，就早早嫁人了。

丈夫是本村的木匠，手藝不錯，人也厚道，我們日子雖不富裕，但也算過得安穩。

后來丈夫因病早逝，我一人拉扯兩個孩子長大，是個兒子一個女兒。

我們住在一個小山村里，那些年農村人重男輕女，我婆婆從我女兒出生那天就沒給過好臉色。

但我心疼女兒小梅，她乖巧懂事，從不跟人爭，學習也好。

兒子小軍比妹妹大三歲，從小調皮，學習不行，但我婆婆卻偏心得很，什么好吃的都留給他。

后來，兒子早早結婚生子，成了家。女兒考上了師范，留在了小城市當老師，嫁了個條件不錯的男人——也就是我女婿張建國，一個國企職工，穩重踏實。女兒婚后堅持把我接到城里住，說我年紀大了，別在老家孤苦伶仃。

于是，我住進了女兒家，一住就是十年。

02

剛搬到女兒家那會兒，我心里其實挺別扭的。農村人講究“嫁出去的女兒潑出去的水”，哪有娘家媽在女兒家常住的。

但小梅執意，說：“媽，你一個人在老家，我不放心。哥哥有他自己的日子要過，你跟著我，我能照顧你。”

我雖然嘴上不說，心里還是感動的。這十年來，小梅對我一直孝順，吃穿不讓我操心。女婿張建國也算有禮貌，剛開始雖然不太熱情，但也沒什么怨言。

我幫他們帶孩子、做飯洗衣，幾乎把一日三餐操持得妥妥帖帖。外孫小辰從小就是我帶大的，我對他比對孫子還親。有時候小辰會奶聲奶氣地說：“外婆，我長大給你買大房子！”我聽了心里甜到不行。

可這日子，還是一點點變了味。

事情的轉折，始于我孫子結婚那年。

那年，小軍打電話來說，孫子小偉談了個對象，家里條件一般，彩禮要湊，他手頭緊，問我能不能幫襯點。

我當時心里犯難，但還是咬牙把多年來攢的50萬積蓄全給了小軍。我說：“這錢你拿去給小偉辦婚事，但告訴他，這錢是我多年的積蓄，是給你們養老的，不許揮霍。”

掛了電話，我跟小梅說：“我把錢給你哥了，孫子要結婚，我這個做奶奶的不能不出力。”

小梅聽了，臉色一變但沒多說，張建國卻在飯桌上冷冷地丟了一句：“您是住在我們家的人，怎么大筆錢說給就給了？我們這邊小辰還上學呢。”

我當時心里一緊，但還是笑著說：“我知道你們也有壓力，但小辰以后還有機會，我還能再攢。”

張建國沒吭聲，小梅低著頭扒飯，那頓飯吃得我心里發涼。

后來兩年，小辰也戀愛了。女孩家條件不錯，可開口要房。小梅私下問我：“媽，你還有沒有點積蓄？”

我翻箱倒柜，才湊出三萬塊。我知道這點根本不頂事，于是我把自己唯一的一張工資卡交給了小梅。

我說：“卡里沒多少了，但你們拿去用吧。小辰是我帶大的，我不可能不管。”

張建國回家知道后，臉色鐵青，對著小梅發火：“你媽現在住在我們家，吃我們喝我們，關鍵時候就拿張卡打發我們？當我們是養老院啊！”

那天，我第一次聽到他這么說。小梅拉著我說：“媽，別放在心上，他就是嘴硬。”

我沒說話，回了房間，躺在床上望著天花板，心頭一陣陣發澀。

從那之后，張建國對我越來越冷。飯桌上不跟我說話，偶爾還冷嘲熱諷一句：“我們家條件不好，養不起老人咯。”

有次我做飯晚了十分鐘，他竟在客廳嚷嚷：“這飯都等不到點上了，老太太是不是在家太舒服了？”

小梅不敢吭聲，我也默默忍著。

后來的一天，小辰帶女朋友回家吃飯，張建國特意買了幾樣貴菜，說是招待未來兒媳。我熱了飯菜，小辰女朋友卻嫌棄：“這菜油太多了，誰做的？”一句話讓我臉紅心跳，小辰也沒吱聲。

張建國咳了一聲：“老太太做的，她習慣了農村做法。”

我一下子覺得自己像個外人，連幫忙都成了多余。

幾天后，小辰結婚。小梅說：“媽，你就別去了。在這十年你也幫了不少，婚禮就讓我來辦吧。”

我實在放心不下，還是去了，帶著我給小辰準備的紅包——那張工資卡。

婚禮上，人群中我站得靠后，看著小辰牽著新娘走過，心里五味雜陳。他沒看我一眼，也沒介紹我一句。連“這是我外婆”都沒有。

晚上回到家，張建國難得跟我單獨說話。他說：“媽，您孫子結婚出了五十萬，外孫這邊就一張卡。說實話，您是偏心的。”

我沉默了一會兒，說：“你覺得我偏心也好，但我那是親孫子，是我兒子家的血脈。小辰，我也沒虧待。”

張建國冷笑一聲：“那以后您就去你兒子家住吧，別在我們這兒礙眼。”

我那一刻，像是被雷劈了。

小梅聽見了，急忙出來勸架。但張建國一句話堵死了路：“她要繼續住，就別指望我再管家里的事。”

小梅哭了，我也哭了。十年，十年啊，我為這個家做牛做馬，到頭來卻成了個累贅。

我收拾了幾件衣服，沒多說一句話。小梅追出來，哽咽著說：“媽，別走，你去住賓館，我過幾天就接你回來。”

我搖了搖頭，說：“小梅，媽不怪你。只是你有你的小家，我老了，也該回自己家了。”

她哭著點頭，我沒回頭。

03

現在，我又回到了那個小山村。屋子早就破敗，窗戶透風，墻角漏雨。但我坐在院子里，看著門前那條熟悉的泥路，忽然覺得心安。

小軍知道我回來，倒是來接我幾次。我沒去，說：“你家人多，我不想打擾。”

他說：“媽，你還能攢錢嗎？”

我苦笑：“還能攢，就怕你們嫌少。”

他撓頭，不說話。

日子一天天過去，我年紀大了，腿腳不利索，但心卻慢慢變得清明。

有些親情，是用來交換的；有些付出，是被當成理所當然的。

我不怪誰，也不怨誰。只是希望將來有一天，小梅能真正明白，母親不是一個附屬品，而是她生命中最溫暖的依靠。

故事沒有結尾，因為生活還在繼續。

我只是希望——下一代，不會走我走過的路。