前段時間，一年更新一次動態(tài)的張曼玉更新了一條抖音。

點開評論區(qū)，大家都不禁揉了揉眼睛，不相信曼神回來了。

網(wǎng)絡(luò)上，模仿和神似她的人有很多，但網(wǎng)友們的回復(fù)只有一條：

張曼玉的美，不可復(fù)制。

在上世紀(jì)80-90年代香港影壇的美人盛世中，張曼玉的美，尤為特殊。

不同于林青霞的“雌雄同體”、王祖賢的“妖魅仙氣”，也區(qū)別于關(guān)之琳的“明艷富貴花”、李嘉欣的“雕塑精致”。

這種美更像是一場微妙的悖論，一邊被奉為神壇上的藝術(shù)品，與此同時又一直游走在大眾審美的爭議邊緣。

在導(dǎo)演眼中，張曼玉的存在甚至可以說是一種美學(xué)信仰。

李安說，她是唯一能與林青霞爭輝的美人。

亦舒在選角《玫瑰的故事》時，僅憑她“往鏡頭前一站”的魔力便一錘定音。

但在觀眾看來，張曼玉的美卻像是那道分水嶺，在欣賞者眼里，她的美堪稱造物主的杰作，而在另一部分觀眾看來，這種美顯得有些"另類"。

多數(shù)港星美人遵循“三庭五眼”的古典標(biāo)準(zhǔn)，而張曼玉的短圓臉、寬顴弓和短下巴構(gòu)成一種“未完成感”。

這些特征單拎出來好像都是缺點，但奇怪的放在一張臉上，這些“缺陷”好像又成了成就了有自己美學(xué)符號的重要因素。

憂郁與天真、疏離與嫵媚在她的眉眼間博弈，這種“不按常理出牌”的骨相，恰恰成就了她“非標(biāo)準(zhǔn)美人”的稀缺性。

纖薄身形與修長脖頸承載著一種頹靡的優(yōu)雅，而舉手投足間散發(fā)的慵懶感與危險氣息，讓她在港風(fēng)美人中獨樹一幟。

幾年前做客《魯豫有約》，鏡頭前她笑得云淡風(fēng)輕，回憶起童年時母親那句半開玩笑的調(diào)侃“你多丑多丑啊”。

就連她自己也說：“其實我是個丑小鴨，長手長腳，皮膚很黑。”

小時候的張曼玉，頂著一頭亂蓬蓬的短發(fā)，皮膚曬得黝黑，活脫脫是個與“淑女”二字毫不沾邊的“假小子”。

這種率性不羈的性格，或許早在她8歲那年就埋下了種子。

當(dāng)全家移民到英國肯特郡，街頭上罕見的亞洲面孔讓她成了同齡人欺負(fù)的對象。

小小的張曼玉沒有躲在父母身后，反而攥緊拳頭，用一場場“戰(zhàn)斗”捍衛(wèi)自己，哪怕回家后免不了母親的責(zé)罵。

再加上一家人在英國定居的日子并未如想象中美好，父母經(jīng)常因為各種原因吵架，有時候還會產(chǎn)生肢體沖突，沒過多久，兩人就結(jié)束了這段婚姻。

她跟著母親生活，母親希望她文靜嫻雅，她卻偏要和男孩子們踢球打架。

藤條落在身上，她咬著牙不哭，可心里從來不服。16歲那年，母女間的戰(zhàn)爭終于爆發(fā)。

中學(xué)畢業(yè)，母親開始更細(xì)致的規(guī)劃女兒的未來，想讓她成為律師或醫(yī)生，找個安穩(wěn)的工作。

但這一次，張曼玉直接說“不”：

“你逼我學(xué)我不想學(xué)的東西，我會去，但那是浪費金錢和時間，因為那四年，我不會聽任何東西。”

小小年紀(jì)的她，一個人來到了倫敦孤身闖蕩。

因為學(xué)歷不高，她只能找到一份書店整貨員的工作，但是她覺得這只是一個過渡，她暢想著以后可以考入倫敦時裝學(xué)院，出來做一個發(fā)型師，那樣的人生才叫酷。

1982年回香港探親，因為要待上一段時間，她就在在商場找了個賣童裝的工作，下了班她還會接一些模特拍攝的兼職。

這一拍倒是勾起了她當(dāng)個大明星的癮，鏡頭前的燈光像一劑迷藥，讓她忽然看清了心底的渴望：“我要站在更大的舞臺上！”

沒有科班訓(xùn)練，沒有人脈加持，普通人想要走這條星光大道，在當(dāng)時只有一條路子，就是參加港姐選美。

沒成想，人小膽大的張曼玉一路過關(guān)斬將。

當(dāng)評委將“亞軍”和“最上鏡小姐”的獎杯遞到她手中時，連她自己都恍惚，那個被叫作“丑小鴨”的女孩，竟就這樣跌跌撞撞地，闖進(jìn)了星光璀璨的銀河。

比賽結(jié)束后，她順利簽約香港無線電臺，頂著“港姐”的光環(huán)，她的演藝之路仿佛被鍍了一層金。

跨過了在配角堆里摸爬滾打，一出道便穩(wěn)坐女主角的寶座，甚至能與梁朝偉、張國榮這樣的巨星同臺飆戲。

這樣的際遇，任誰看了都忍不住眼紅，從踏入行業(yè)起她就飽受質(zhì)疑：

“美則美矣，毫無靈魂，不過是個在鏡頭前晃悠的花瓶罷了。”

然而，年輕的張曼玉對此嗤之以鼻。

她承認(rèn)，踏入娛樂圈就是貪慕虛榮，演戲?qū)λ齺碚f不過就是跳腳板：“我又不打算長做這行，錢攢夠了就走人嘍。”

她揚著下巴，語氣輕佻，可眼底卻藏著不服輸?shù)幕鹈纭?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1985年的《警察故事》。

片場第一天，飾演成龍女友阿美的她頻頻NG，惹得這位以嚴(yán)苛著稱的大哥當(dāng)場暴怒：“一秒鐘燒掉多少菲林？全組人的時間都被你拖垮了！”

二十出頭的姑娘被罵得眼眶發(fā)紅，卻硬生生把眼淚憋回去，三十多條拍攝后，連成龍都擺手想將就，她卻執(zhí)拗地攔住鏡頭：“不行，必須拍到最好！”

林青霞私下問她為什么這么倔強(qiáng)，她低頭笑了笑：“我長得不夠漂亮，只能靠演技了。”

后面，一場樓梯滾落的搏斗戲，開拍前劇組準(zhǔn)備好替身，她站出來說：“我想自己來。”

殺青時，她渾身淤青，但心里卻很爽，原來酣暢淋漓地演戲有這么痛快！

幾年后，《警察故事2》的邀約再度遞來，想要證明自己的心更加強(qiáng)烈。

拍攝中，突發(fā)意外，鐵架砸中她的額頭，鮮血瞬間糊住視線，被緊急送往醫(yī)院后縫了17針。

所有人都以為進(jìn)度要暫停，沒想到她傷口還未拆線，就裹著紗布又回到片場。

她開始主動與成龍討論鏡頭設(shè)計：“我覺得這樣演會更真實...”

成龍拍腿大笑：“好！戲是你在演，怎樣做能表現(xiàn)自己，你是最清楚的。”

那一刻，曾經(jīng)的花瓶已然碎裂，涅槃而出的是一個敢用血肉去熱愛表演的演員。

- 04 -

都說，大火靠命。演技在線了，接下來就是等一個機(jī)遇。

這個機(jī)遇在一切準(zhǔn)備就緒后的1988年，到來！

當(dāng)時，王家衛(wèi)初執(zhí)導(dǎo)演，籌備《旺角卡門》，他心里早就選定了讓張曼玉來出演。

雖然外界說她是“花瓶”，但在王家衛(wèi)眼里，張曼玉的肢體語言很豐富，就像暗涌的潮水，只缺一陣風(fēng)便能掀起波瀾。

拍攝期間，他一直告訴張曼玉，演戲不是扮演，而是要共存。

自那之后，張曼玉的表演觀被徹底顛覆，她學(xué)會剖開情緒的內(nèi)核，在鏡頭前活成另一個人。

電影上映后，所有觀眾都在驚嘆：“張曼玉變了！”

她不再是畫在海報上的漂亮符號，而是成了能讓人共情的活生生的人。

這份蛻變，將她第一次推向香港金像獎最佳女主角的提名席。

撕掉“花瓶”的標(biāo)簽后，她成了圈內(nèi)人口中的“戲癲”。

為了角色她能啃劇本到凌晨，一個鏡頭反復(fù)磨幾十遍，而汗水也終凝成獎杯上的光。

5次金馬獎影后；

11次提名金像獎影后，5次榮摘桂冠；

柏林、戛納雙料影后

......

一直到2004年她揮別影壇，大家回望那段“張曼玉時代”才明白，哪有什么好運氣，不過是她把肉身鑄成梯子，一步步攀上了無人能及的巔峰。

- 05 -

有盡管已經(jīng)站在峰頂，也還是有人說，女人事業(yè)再好，都不如家庭重要。

現(xiàn)在依舊一個人生活的張曼玉，最開始也是對愛情滿懷期待的。

出道這些年來，長長短短經(jīng)歷了11段戀情，她說：

“我從來沒有感情空白期，我愛得每一次都轟轟烈烈。

當(dāng)遇到另一個讓我心動的人，之前那個我就會忘得一干二凈，我的愛情秘籍就是把每一段愛情都享受到極致。”

和爾冬升文藝片般的愛情，就像是光影交織的遺憾詩篇，有緣無分。

為漢克寫下“愛是永不褪色的油畫”，對方卻將私密文字?jǐn)傞_在八卦雜志的頭版。

為宋學(xué)祺傾盡積蓄，卻在報紙上看到他摟著新歡的刺眼照片。

和奧利維耶·阿薩亞斯買入婚姻的殿堂，可他轉(zhuǎn)頭卻將溫存給了其他女人。

有些人說，非要說她的人生敗筆，大概就是感情生活。

可是，他們盯著她空著的手，卻看不見她懷里抱著一整個自由。

她不在意別人對她唱歌不好聽的評價，喜歡音樂，就組建了樂隊。

她踩著單車穿梭街巷，擠地鐵匯入人潮，喜歡平淡，就過上普通人的生活。

她學(xué)剪輯、玩打碟，一時興起，那就去做。

媒體自然知道什么話題，才能賺取更多的流量。

#張曼玉住進(jìn)貧民窟#、#張曼玉買路邊攤#、#張曼玉逛菜市場#......在一次次帶節(jié)奏的熱搜里，卻只看到她向陽而生，瀟灑自由的身影。

她的人生軌跡就像一部充滿反轉(zhuǎn)的藝術(shù)電影，你越是期待她活成世俗定義的“完美女神”，她越要用特立獨行的方式打破幻想。

她曾說：“人不是一定要美，而是要有意思。”

劇本里寫好的臺詞，永遠(yuǎn)不如即興發(fā)揮來得真實圓滿。

或許，她的存在本身就是對“意義”的重新詮釋。

不在乎功成名就的勛章，而是忠于內(nèi)心的自由，不看重被仰望的完美，而是活成自己的答案。