大家也許還記得經(jīng)典香港警匪片《英雄本色》中的一個(gè)經(jīng)典鏡頭。飾演小馬哥的影帝周潤(rùn)發(fā)，戴著墨鏡，身穿筆挺的西裝，嘴里叼著一根香煙。他手上的一張美元正冒著火苗。小馬哥正在用那張美元點(diǎn)煙。畫(huà)面中，小馬哥標(biāo)志性的墨鏡似乎也難掩他對(duì)于金錢的不屑眼神。視金錢如糞土在這一幕被具象化了。在小馬哥身上，強(qiáng)盜被賦予了一種俠士的風(fēng)骨。他們與警察的關(guān)系也不再是以往的針?shù)h相對(duì)、水火不容。正反的界線變得模糊。盜亦有道的人情味，為朋友兩肋插刀的英雄豪情，配上小馬哥身為草根卻想要出人頭地的強(qiáng)烈欲望與自信，一句：“我失去的東西我要奪回來(lái)！”擲地有聲。至此警匪片也成為香港電影中最具特質(zhì)的一個(gè)電影類型。加上吳宇森導(dǎo)演在《英雄本色》中，用被驚飛的白鴿致敬了《教父》中用街頭槍擊、打斗、暴力與謀殺、子彈上膛聲、左輪手槍與跳刀，以及死亡的巨大視聽(tīng)沖擊所構(gòu)建起的暴力美學(xué)五聲道平行蒙太奇詠嘆調(diào)。《英雄本色》成為警匪片暴力美學(xué)的新高峰。

到了上世紀(jì)90年代，劉偉強(qiáng)的“古惑仔”系列影片異軍突起。陳浩南們開(kāi)始在銅鑼灣叱咤風(fēng)云。相比較之前的警匪片中，香港作為整體的城市印象，到了古惑仔們手里，香港已經(jīng)被細(xì)分為“銅鑼灣”“深水埗”，甚至是“廟街”，更加具象的城市與黑白不分的警匪混居在樸素地認(rèn)定“我命由我不由天的銅鑼灣，小混混們彼此團(tuán)結(jié)，好勇斗狠，希望用砍刀維護(hù)自己所認(rèn)定的正義”。香港電影的研究者們認(rèn)為之所以香港警匪片得到巨大的發(fā)展，這是因?yàn)橄愀廴诉x擇了電影作為他們表達(dá)對(duì)殖民文化抵觸情緒的載體，體現(xiàn)了中國(guó)香港地區(qū)在國(guó)際風(fēng)云變幻中錯(cuò)綜復(fù)雜的地位和處境。混亂和秩序的反復(fù)對(duì)抗是香港人反殖民主義情緒的自然流露。而警匪片所提供的這種香港草根文化的集體無(wú)意識(shí)在之后劉偉強(qiáng)導(dǎo)演的《無(wú)間道》中發(fā)展到了最高峰。

“無(wú)間道”在佛教中，原指“無(wú)間地獄”，這是佛教地獄體系中的一個(gè)概念，意味著最為痛苦、永無(wú)間斷的地獄。電影《無(wú)間道》的片名既保留了佛教中“無(wú)間”的深刻含義，又通過(guò)“道”字賦予了影片更多的哲理和思考空間。

故事發(fā)生在1991年的香港，為了深入倪家臥底，調(diào)查黑社會(huì)老大倪坤殺一案，警方從警校選擇了優(yōu)秀學(xué)生陳永仁執(zhí)行臥底任務(wù)。但警方?jīng)]有想到的是，當(dāng)時(shí)的黑社會(huì)老大也選擇了黑幫成員劉建明入讀警校，并以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)成為警界新星。從此，這兩個(gè)身份復(fù)雜、各自身負(fù)特殊使命的男主角的身份和命運(yùn)完全錯(cuò)位。陳永仁和劉建明在各自的臥底生涯中，不斷發(fā)現(xiàn)對(duì)方的蛛絲馬跡，并逐漸展開(kāi)了一場(chǎng)心理與策略的較量。

《無(wú)間道》的雙男主，是對(duì)強(qiáng)盜片中雙男主的繼承，也是警匪片警匪身份、正邪對(duì)立這一原始類型的集大成者。

影片中，陳永仁和劉建明都生活在雙重身份的痛苦之中，他們各自都渴望恢復(fù)真實(shí)的自我，但又不得不在各自的陣營(yíng)中隱藏身份。這種身份上的模糊和沖突，使得他們的生活和命運(yùn)都充滿了“無(wú)間”的苦難。尤其是警察臥底陳永仁這一正義的警察形象。他自小便對(duì)正義有著執(zhí)著的追求，渴望考上警校，并在臥底生涯中，始終堅(jiān)守警察的職責(zé)。雖然他不得不深入黑幫內(nèi)部與犯罪分子打交道，但他也在與黑幫弟兄們的朝夕相處中建立了真感情。在黑老大誘殺臥底的情節(jié)中，“傻強(qiáng)”至死也不相信自己的好兄弟陳永仁是臥底，并用自己的性命為陳永仁提供了身份保護(hù)。正是這樣深厚的黑幫兄弟情，讓身處無(wú)間之道的陳永仁飽受煎熬，尤其是唯一知道他身份的長(zhǎng)官在他面前墜樓去世之后，他失去了最后一個(gè)戰(zhàn)友和知己，之后長(zhǎng)久的獨(dú)自孤獨(dú)和痛苦，使得他在面對(duì)外界時(shí)顯得孤僻和冷漠，難以與他人建立真正的信任關(guān)系。這種狀態(tài)下的陳永仁是一個(gè)矛盾的綜合體，他絲毫沒(méi)有小馬哥縱橫江湖的豪情，只能長(zhǎng)期在正義與邪惡之間徘徊。他習(xí)慣了在灰色地帶生存，永遠(yuǎn)對(duì)于正常的社會(huì)秩序和人際關(guān)系感到陌生和不安。雖然他不斷重復(fù)“我是警察”“我要做個(gè)好人”這樣的臺(tái)詞以進(jìn)行自我暗示，但我們其實(shí)可以感受到，就算他完成臥底任務(wù)也已經(jīng)無(wú)法完全融入正常的社會(huì)生活了。

陳永仁注定是一個(gè)悲劇的英雄。最后他被抹殺掉警察身份導(dǎo)致他對(duì)于正義的追求轉(zhuǎn)變成對(duì)自己清白的自證。他一直以來(lái)處于陰暗中被壓抑的人物性格終于迎來(lái)了跟劉建明的天臺(tái)對(duì)決。

劉建明是陳永仁的陰影，他雖然是黑幫身份但一直享受著陽(yáng)光下的警察形象。在天臺(tái)對(duì)決中，他第一次跟陳永仁面對(duì)面。劉建明跟陳永仁說(shuō)：“給我一個(gè)機(jī)會(huì)。”陳永仁問(wèn)：“怎么給你機(jī)會(huì)？”劉建明這時(shí)回答：“我以前沒(méi)得選擇，現(xiàn)在我想做一個(gè)好人。”劉建明這句，“我想做一個(gè)好人”成為影片的經(jīng)典臺(tái)詞，而其實(shí)此時(shí)他的內(nèi)心想做一個(gè)好人的愿望肯定是真實(shí)的。因?yàn)樗邆涑蔀橐粋€(gè)好人的所有條件，但唯一的問(wèn)題是，他好人的身份是偷竊的。陳永仁是劉建明唯一的阻礙，只要陳永仁不捅破他的身份，他就能把這個(gè)好人一直做下去。最后關(guān)頭，圍繞“做一個(gè)好人”的信念，兩人決一死戰(zhàn)。

香港警匪片的興起，源自其特殊的殖民地背景以及黑社會(huì)實(shí)際存在的狀況，再加上現(xiàn)實(shí)社會(huì)中法制觀念與司法實(shí)踐之間的沖突所帶來(lái)的法律無(wú)力感，而《無(wú)間道》代表著這個(gè)類型在香港的最高峰。2006年，好萊塢大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯將《無(wú)間道》翻拍為《無(wú)間行者》。片中，由萊昂納多和馬特·達(dá)蒙飾演原版中的陳永仁與劉建明，該片獲得了第79屆奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳剪輯、最佳影片4項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為好萊塢翻拍華語(yǔ)電影的經(jīng)典之作，同時(shí)這意味著源自好萊塢強(qiáng)盜片的香港警匪片終于反哺了好萊塢的類型電影。

《三大隊(duì)》程兵這個(gè)角色跟《無(wú)間道》中的陳永仁一樣經(jīng)受了意志與忍耐的極限煎熬，但不一樣的是他沒(méi)有陳永仁的脆弱。從某種意義上來(lái)說(shuō)程兵不僅僅是一個(gè)警察，而是代表了一種難能可貴的中國(guó)男性的普世英雄形象。