或許這才是住處真正的意義吧，它讓你透氣，而不是豪華的景觀、戶型和裝修什么的。

——題記

　　關(guān)于房子，我跟大多數(shù)人的概念不一樣。

　　我從小住在清華校園里，家是那種二層的小樓，外表看起來很普通，面積也不是特大，但是特別安靜。那地兒都沒動(dòng)過，也沒裝修之說，從我生下來它就是那樣紅色的，很老很舊。但我在那兒真覺得挺好。

　　有一個(gè)家，不僅僅是睡覺的地方。我自己也不知道那房子多少年了，我們也在感慨：后邊的院子多好啊，出門就是操場(chǎng)、游泳館，還有漂亮的女生，白發(fā)的先生；四周的鄰居，隨便踹開一家的門，里面住的都是中國頂級(jí)的大知識(shí)分子，進(jìn)去聊會(huì)兒天怎么都長知識(shí)，梁思成林徽因就住我前面的院子。

　　小時(shí)候有什么問題家里老人就寫一張字條，說這問題你問誰誰誰。我找到人家家里，打開字條一看，哦，你是那誰家的孩子，那你講吧，都是中國頭把交椅啊。

　　或許這才是住處真正的意義吧，它讓你透氣，而不是豪華的景觀、戶型和裝修什么的。

　　2007年，我們搬了出來，因?yàn)榧胰硕荚趪猓矣植辉谇迦A教書，學(xué)校就把房子收回去了，后來我去了洛杉磯。去了美國，我一樣是無房戶，堅(jiān)定的無房主義者。

　　剛?cè)ッ绹臅r(shí)候，我做編劇和開發(fā)，只賣出了兩首電影歌曲。美國流行音樂是草根文化，美國賣吉他的黑人當(dāng)我?guī)煾刀加懈挥啵皇钦f他彈得比我好，是同樣一個(gè)琴我們彈的都不是一個(gè)級(jí)別，出的聲音都不一樣。國外很多偉大的樂隊(duì)，都是一個(gè)班的同學(xué)，在中國整個(gè)高校也選拔不出一個(gè)牛的樂隊(duì)。為啥？國內(nèi)很多年輕人的熱情都被分散了，賺錢的熱情大過音樂本身，比如買房。

　　鄭鈞有一天跟我說，有些藝術(shù)家被抓進(jìn)精神病院，成了精神病；有些精神病人從精神病院逃出來，成為藝術(shù)家，你就是那后者，你的生活就像行為藝術(shù)。

　　不過，我肯定不屬于時(shí)尚人士，因?yàn)閺膩聿魂P(guān)注別人的流行趨勢(shì)，也算不上中產(chǎn)階級(jí)，如果我的錢只夠旅行或是買房子，那我就去旅行。

　　平時(shí)除了聽聽歌，看看電影，我最大的愛好就是滿世界跑著玩兒。大概去過30多個(gè)國家了，到一個(gè)地方就買一輛車，然后玩兒一段時(shí)間就把車賣了，再去下一個(gè)地方。

　　經(jīng)常在旅途中碰上一堆人，然后很快成為朋友，然后喝酒，然后下了火車各自離去。之前還在歐洲碰見一個(gè)東歐樂隊(duì)，我?guī)腿藦椙伲髞磉€跟人賣藝去了，跟著人到處跑到處彈唱，到荷蘭、到西班牙、到丹麥……

　　我媽也是，一個(gè)人背包走遍世界，我媽現(xiàn)在還在流浪，在考察美國天主教遺址。

　　我妹也是，也沒有買房，她掙的錢比我多得多。之前她騎摩托橫穿非洲，摩托車在沙漠小村里壞了，她索性就在那里生活兩個(gè)月等著零件寄到。然后在撒哈拉沙漠一小村子里給我寫一個(gè)明信片，叫做“彩虹之上”，她在明信片里告訴我說：“哥，我騎了一個(gè)寶馬摩托，好開心。我看到沙漠深處的血色殘陽，與酋長族人喝酒，他們的笑容晃眼睛……”

　　因?yàn)槲腋颐枚疾毁I房，你知道你只要不買房，你想開什么車開什么車。你想，你一個(gè)廁所的面積就恨不得能買一輛奔馳。

然后她就開一寶馬摩托，壞了，說整個(gè)非洲都沒這零件，她說“你知道我現(xiàn)在在做什么嗎？我在撒哈拉一個(gè)小村子里給人當(dāng)導(dǎo)游”。

　　我媽從小就教育我們，不要被一些所謂的財(cái)產(chǎn)困住。所以我跟我妹走遍世界，然后我倆都不買房，就覺得很幸福。

　　我媽說生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。

　　我和我妹深受這教育。生活就是適合遠(yuǎn)方，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)；走不遠(yuǎn)，一分錢沒有，那么就讀詩，詩就是你坐在這兒，它就是遠(yuǎn)方。

　　越是年長，越能體會(huì)我媽的話。

《人民文摘》（2014年第9期）