01

我叫林秀芳，今年48歲，初中畢業，來自一個小縣城。

年輕時家里窮，初中一畢業就去沿海打工，后來機緣巧合嫁到了現在的這個家庭。

丈夫叫周建國，比我大一歲，是個老實巴交的男人，初中畢業后一直在縣里的一家五金廠上班，后來廠子倒閉了，他就開始做點零工，養家糊口。

我們結婚二十多年，有一個兒子，如今已經考上大學，在外地讀書。

家庭條件并不好，我用了很多年才東拼西湊攢下夠買房的錢。

2008年，我用自己的積蓄加上娘家借的錢，在縣城買了一套小兩居，寫的是我和丈夫的名字，但首付款和裝修錢全是我出的，連我爸媽的養老錢也搭進去了。

婆婆姓趙，今年快70歲了，是個典型的農村婦女，年輕時候吃了不少苦，把兩個兒子拉扯大。

小叔子周建華比我丈夫小7歲，從小就聰明，讀書也好，后來考上了大學，現在在省城一家單位上班，生活比我們強多了。

婆婆最疼這個小兒子，什么都想著他，家里但凡有點好吃的、好穿的，都是先給他留著。

說實話，我對婆婆沒什么怨言。她年輕時也苦，也不容易。而且我一直覺得，做人要有良心，婆婆老了我照顧她是應該的。可是誰能想到，到了她人生的最后階段，她卻做出了一件讓我心寒至極的事。

02

一切的起點，是婆婆被查出胃癌晚期那年。

那年是2023年，她突然消瘦得厲害，開始還以為是年紀大了吃不下東西，后來實在不對勁，送去市醫院檢查，醫生說已經是晚期，最多還有一年時間。

聽到這個消息時，婆婆沒哭，我也沒哭，只有丈夫蹲在醫院門口抽了一根接一根的煙。回到家后，婆婆把我單獨叫到房間，說：“秀芳啊，我這身子怕是熬不過今年了。我想把房子留給建華，他一個人在省城也不容易。”

我一愣：“房子？哪個房子？”

她一臉理所當然地說：“你們一家不就住我家那套房子嗎？就那套唄。”

我心里“咯噔”一下。我們現在住的房子確實是我買的，但因為婆婆一直住在我們家，我也沒讓她搬走，漸漸地她就以為那是她的家了。可那房子，明明是我一分一毫攢出來的血汗錢！

我耐著性子說：“媽，那房子是我買的啊，首付是我湊的，裝修的錢也是我出，貸款也是我還。”

婆婆卻擺擺手：“你是我兒媳婦，房子寫著你們夫妻倆的名字，算是你們兩個的。建國是我兒子，房子自然也該是我的。”

我有些氣不打一處來，卻又不好發作，畢竟她身體不好。我只說：“媽，現在不是說房子的事的時候，咱們先治病要緊。”

婆婆點點頭，但眼神里明顯帶著防備。

之后的幾個月里，她的病情迅速惡化，而我也一直在醫院陪護。

小叔子偶爾從省城回來一次，帶點營養品，拍拍婆婆的手，說幾句好聽的話就走了。

婆婆每次看到他，眼淚都止不住地流，嘴里念叨著：“我這輩子最對不起的就是建華，小時候讓他吃了那么多苦……”

我聽著聽著，心里開始泛酸。那我呢？這些年，我不也苦么？

后來，婆婆住進了醫院安寧病房。某天，我去給她送飯，正巧聽見她和小叔子在說話。

“媽，這事兒你就放心吧，房子我會處理好。”

“你小心點，別讓你嫂子知道，她一聽這事兒肯定不同意，我已經找人寫好遺囑了。等我百年之后，這房子就是你的。”

我站在門外，整個人僵住了。

回到家，我把這事告訴了丈夫。他皺著眉說：“那房子本來就是咱倆的，媽說話你別往心里去。”

我冷笑了一下：“她都找人寫好遺囑了，還能只是說說？”

丈夫沉默了半天，說：“等媽走了，咱再看吧。”

我知道，他從小怕他媽，凡事不愿跟她頂嘴，遇到事就躲著。我也不指望他能幫我爭什么，可這房子是我一磚一瓦攢出來的，我不能忍。

幾天后，我鼓起勇氣找婆婆攤牌。

“媽，那房子的事，我得說清楚。你要是非要寫遺囑，那你得知道，那不是你的房子，你沒權轉給別人。”

她臉色一下陰了下來：“你這人怎么這么不識相？我辛辛苦苦把你們拉扯大，住了你家幾年，就成了外人了？”

我忍了又忍，說：“媽，咱們講理，不是講情。你不是外人，可房子是我買的，這是事實。”

她一下子拍了床板：“你就惦記著這點房子！虧我還把你當閨女看！”

我沒再說話，轉身就走，心里卻是翻江倒海。

從那天起，婆婆對我的態度變了。

她不再讓我喂飯，不再讓我陪她去醫院檢查，甚至當著醫生的面說我是“冷血兒媳”。

小叔子每次來，都會對我冷嘲熱諷：“嫂子，你們夫妻這么多年也沒啥存款吧？

要不是我媽住你家，你還能攢下這套房？”

我氣得發抖，卻又無可奈何。

幾個月后，婆婆離世了。辦完喪事第三天，小叔子拿著一份公證過的遺囑找上門來，說：“嫂子，我媽已經把房子留給我了，這是公證的法律文書，你們要搬出去。”

我當場差點暈倒。

我拿著房產證去找律師，律師看了看，搖頭說：“你是產權共有人，婆婆的遺囑無權處分這套房子。如果她不是房主之一，她立再多的遺囑也沒用。”

我心里松了口氣，卻也感到極度諷刺。婆婆費盡心思想把房子給小兒子，結果卻連基本的法律常識都不懂。

小叔子知道這事后，氣得在朋友圈發了一條：“有些人為了房子，連死去的老人都不放過。”

我看著那條朋友圈，心如死灰。

03

如今，婆婆去世快半年了，事情算是暫時告一段落。房子還在我們手里，但我和丈夫之間的感情卻越走越遠。我知道，他夾在中間也難做人，可我更知道，我的委屈，他從來沒看見。

兒子放假回來，問我：“媽，你是不是和爸冷戰了？”

我笑了笑，沒有回答。

我不知道未來會怎樣，或許我會堅持守住這套房子，也或許有一天我會厭倦這一切，帶著兒子離開這個家。

但我知道一件事： 房子不是遺產，它是我一生的付出，是我用自己雙手換來的尊嚴。

婆婆走了，帶著她對小兒子的偏愛，也帶走了我對這個家的最后一絲幻想。剩下的路，我會走得更堅定，也更清醒。