藏北高原的清晨，4500米海拔線上，罡風裹挾著冰碴掠過凍土。

西藏那曲軍分區某營某連一級上士李自兵單膝跪地，用手輕輕拂去藏云杉幼苗上的積雪，指尖傳來的細微顫動讓他瞳孔收縮——這是新根穿透永凍層的信號。

15年前，抱著枯枝敗葉發呆的云南新兵不會想到，自己將成為那曲軍分區種下2000余棵樹的“雪域種樹愚公”。今天，在這片“生命禁區”，這位一級上士在永凍層上刻下綠色年輪。

23本筆記里的沖鋒

2010年春，來自云南的熱血青年，到高原服役前偷偷把家鄉的種子裝入行囊，背上了海拔4500米的那曲軍營。

彼時的營區像一塊灰褐色的鐵板，見不到半點綠色。李自兵把撿來的炮彈殼裝上沙土，外面裹好厚厚的毛毯，放在相對溫暖的陽光房中，每日用溫熱山泉水噴灌香樟樹種子。

藏北高原的狂風裹著冰粒子，把連隊陽光房的玻璃打得噼啪作響。

三個月后，翠綠的枝葉竟在晨霧中顫動，全連官兵圍著這抹異色驚嘆。可好景不長，剛入冬不久，一場驟然降溫，讓枝葉凝成冰晶，翌日清晨已一地衰敗。

李自兵蜷縮在育苗箱旁，指尖摩挲著一截干枯的香樟枝——那是他軍旅生涯種樹的第一枚“勛章”。

“43萬平方公里的土地那么大，憑啥容不下一棵幼苗？”李自兵把香樟樹的枯枝小心放進鐵盒，干枯的枝丫像是一截虬勁的血管，訴說著不甘。

那一刻，這個初中畢業的炊事兵頓悟：在禁區播種生命，無異于同死神肉搏。

不服輸的李自兵全身心地投入到種樹的活動中，然而事情卻并不像他想象的那么簡單。

那曲自然條件異常惡劣，平均海拔超過4500米，年平均氣溫不到0℃，凍土層深達2.3米，連軍犬的爪子刨地都會滲血。

作家馬麗華在《藏北游歷》一書中，這樣描寫30多年前的那曲，“那曲鎮上紛繁駁雜，什么都有，只是沒有一棵樹。”

在區外，春天隨便插一根柳樹枝就能生根長成大樹。可在那曲，一鎬下去、火星四濺，一鍬下去、砂礫飛揚，在這樣的凍土上種樹，無異于天方夜譚。

從2014年開始，到2022年近10年的時間，李自兵先后參與室外種植高原紅柳、白柳、楊樹、雪松、藏云杉等多種樹種，親手種下樹苗近千株，成活率微乎其微。

他并非鐵人，相反，因為長年累月在低壓缺氧下熬夜加班，他早已患上心室肥大、偏頭痛、失眠、貧血等高原病癥，嚴重的時候，每天只能擁有3-4個小時的睡眠……

從入伍之初，李自兵就自費購買各種種子，探索學習高海拔高寒條件下種植技術，先后于室內種活柳樹2棵（2014年成活），葡萄藤1株（2010年成活），月季2株（2010年成活），其他花卉樹木若干。

為了搞清樹苗根須的發育情況，李自兵買來教材學習育苗技術。為了第一時間照料樹苗，他在溫室里面搭上一張床，幾乎吃住都在一起。寒冬臘月時候，他還頂風冒雪，去室外觀測情況、記錄數據。

在溫室一側，有一個老舊的鐵皮柜，里面23本泛黃筆記整齊排列，記載著李自兵奮斗的光陰和汗水，每頁都浸染著紅柳般的堅韌執著。

“2013年4月7日，第42次扦插實驗失敗，紅柳根系全部凍死……”

“2018年冬至，氣溫較往年更低，凍土層變厚，要調整覆膜厚度，搭建過冬暖棚……”

筆記的字跡從青澀到老練，記錄著主人與凍土博弈的十五年。

深坑里找到春天

“每年只有不到100天凍土解凍變軟，其他時間處于凍結，樹木的根無法正常延伸生長。”李自兵說，為了和時間賽跑，幫助樹苗促進根系快速萌發、扎深長壯，他們引入了控根器育苗技術，各類幼苗發育良好，根須茂密，每一株都在溫室里茁壯成長。

但有一個問題始終無法解決——根系長度如果達不到2米以上，樹木就無法正常汲取營養和水分，把這樣的樹苗埋進永凍層，無異于塞入急凍冰箱，根本無法存活。

李自兵腦海里迸發出一個“瘋狂”的想法，“既然根扎不穿永凍層，我們就自己來打穿！”他深知，越不了冬的樹，只是曇花一現。

“叮！”鋼釬與凍土相擊迸出火星，虎口震裂的血珠還未落地就凝成冰晶。2021年深冬，李自兵帶著突擊隊在營區東側開辟試驗田，一鎬下去，只在永凍層留下白點。

官兵們輪流掄錘，1小時僅鑿出碗口大的淺坑。給養員送來熱水，水流剛接觸地面就凝凍成冰。

“用火燒！”李自兵突然想起老家燒荒育苗的土辦法。柴油澆在凍土表面，躍動的火苗舔舐著千年冰封，表層終于軟化出30厘米的“溫柔帶”。

熱浪扭曲了視線，官兵們輪番掄錘。鋼釬在燒軟的凍土上鑿出火星，飛濺的冰碴割開作訓服。

“挖到兩米了！”不知誰喊了一嗓子，人群突然死寂——探照燈的光束下，暗紅色的腐殖土如動脈般搏動。

李自兵顫抖著捧起一抔松軟的泥土，這是15年來他第一次觸摸到高原的“心臟”。凌晨三點，當最后一筐混合著牛糞、羊骨粉的基肥填入深坑時，暴風雪驟然加劇。眾人要撤，他卻撕開棉被裹住樹坑：“新土還沒壓實，一走就前功盡棄！”

那個寒夜，8名官兵蜷縮在深坑旁，用體溫構筑起最后的防線。李自兵的睫毛掛滿冰棱，戰術手電筒的光暈里，坑底的溫度傳感器突然蜂鳴——地溫升至1.2℃，達到了根系存活臨界點！他激動地給妻子發短信：“今夜，我找到了那曲的春天……”

永不停歇的守護

樹種下去了，新的戰斗才剛開始。

“種樹只是一個動作，保活卻是一個異常艱苦的復雜過程。”李自兵感慨。

提起樹苗的養護，這位老兵不禁唏噓：“這不是勞動，是打仗。”植樹中，要挖好樹坑，填好基肥，護好樹根；植樹后，要注意養護，拿出棉被為樹苗“穿衣戴帽”，有時候還要修保溫棚、“蓋單間”。

2019年的春天，凌晨兩點的手電光柱刺破墨色凍原，李自兵喉間迸出的命令在狂風中凝成白霧：“今晚必須拿下這批苗！”他單膝跪地，作戰手套早已磨穿，指甲縫里嵌滿護根土——三天前從林芝啟程的雪松苗因車輛拋錨延誤，葉片已在運輸途中卷了邊。新兵要上手搬苗，被他一把攔住：“護根土散了，根就死了！讓老兵來！今天晚上，必須把這批苗全部種下去！”

藏北高原的夜晚，天黑風大氣溫低。官兵們憑著對綠色的渴望和種活樹的執著，在伸手不見五指的夜晚，就著微弱的手電燈光，拿起鍬鎬連夜種樹。

把樹苗扶進樹坑，填上土，李自兵隱約感到，由于是新填土，樹苗經不住狂風搖曳，可能導致樹身松動甚至連根拔起。

他果斷提出建議，連夜為每棵樹做臨時防風罩。大家積極響應，主動想辦法，用帳篷、桌椅、棉被、褥子等為新種樹苗搭起五花八門的防風罩。

深夜的風越刮越大，看到臨時防風罩里的樹苗安然無恙，大家才長舒一口氣。此時，已是凌晨五點，好些戰士累癱在地，挨著防風罩裹著衣服就睡著了。

為了這抹新綠，官兵們付出了太多——

樹種下后，大家將油桶掏空做成“鎧甲”穿在樹身，用木條制成“拐杖”撐住樹干，還在迎風方向搭起鐵皮“防風墻”，經過不懈努力、多措并舉，軍分區營區的樹苗挺過了一年又一年。

那曲沒有氣象學意義上的春天，每年種樹期只有那幾天。提高“窗口期”含金量，降低“緩苗期”枯萎率。在種樹與種樹準備期，官兵思考最多的，就是如何在短暫的“窗口期”，種下一棵棵樹苗，用春風般的溫柔照護高原上的那一抹抹綠色。

有一年，那曲氣象部門預測氣候提前回暖。在家休假的官兵擔心因為人手不夠而錯過大規模植樹的“窗口期”，30多人提前結束休假返回那曲，其中，就包括李自兵。

李自兵寫給妻子的信中，有這樣一句話：“原諒我守護不了身后的你，我在守護這片雪域的新綠。”

“生命禁區”春常在

控根器育苗、深坑栽培、全方位養護。多年過去，李自兵的種樹技術愈發成熟。

運用這些經驗，李自兵總結出一套“四步法”高原凍土種樹技術——第一步，育苗，在溫室集中進行，促進樹苗根須發育；第二步，挖坑，將樹坑挖至凍土層以下，再用牛羊糞和腐殖土鋪滿底坑，保證充分的營養和水分；第三步，栽培，將溫室里根須發育成熟的樹苗，帶著護根土一同種植；第四步，養護，為每棵樹搭建防風防寒暖棚，促進樹苗正常生長。用這套方法，在第一次試種時，成活率就達到了驚人的13%！

這是那曲從未有過的創舉，很快，他的經驗便在軍分區范圍內進行推廣，越來越多的樹種得到發掘。2023年以來，官兵們在營區內種植了1.3萬株樹苗，成活2000多棵，多數樹苗是官兵自己培育的。大家精心規劃，根據樹的習性在營區分片種植，最多的一片綠化帶，已經成活800多棵，基本連片成林，“夢中的綠洲”就在眼前。

佇立營區外的坡頂，一望無際的草原延伸向白茫茫的雪山，目光所及之處不見一棵樹，除了牛羊，只有不足一掌高的苔地草，仿佛一幅黑白水墨畫。而營區內，最高的樹已近3米，高山柳、雪松、云杉等樹木傲立雪原，搖曳枝丫，發出的沙沙聲仿佛在訴說與風雪搏擊的故事。

1994年分配到那曲的工程師趙澤孝，執著于“在不長樹的那曲種活樹”的綠色夢想。服役的20多年里，他一直想方設法把樹種活。遺憾的是，直到離開軍營，也沒有實現在室外種活樹的夢想。

臨走時，他把自己所有的資料全部交給了李自兵，緊緊攥著他的手叮囑他：“我走了，以后要是那曲種活了樹，你一定要告訴我。”

2022年5月，李自兵終于成功培育出近700株可以獨立在野外存活的耐寒樹種！

那天，春光明媚，地闊天長，大家小心翼翼揭開經過一冬的防護薄膜，像是迎接著脆弱的新生命，一棵棵雪松、藏云杉、紅柳，紅褐的軀干緩緩舒展，萌發出點點翠綠的嫩芽……

“嘟——”電話接通，畫面里是鬢角已經長出白發的趙澤孝，看著滿園翠綠，趙澤孝放聲暢笑，眼角卻有淚珠滑落。

自己的夢想，經過一茬茬官兵努力，終于成為現實。更讓他高興的是，在他與李自兵的影響下，更多的官兵在凍土上扎了根。

中士伍長春至今記得，第一次跟著李班長挖樹坑時，鋼釬在凍土上彈起的火星濺到臉上，他疼得直咧嘴，卻被李自兵一把按住肩膀：“樹苗根扎多深，全看你這第一釬狠不狠！”老連長的手掌裹著他的手背，好似帶著千鈞力道刺向凍土裂縫，“砰”的一聲，冰碴子混著熱汗甩出三米遠。

李自兵總結的“四步法”高原凍土種樹技術，早已被戰友們刻進骨子里——育苗時，他領著新兵輪班給控根苗“聽診”，耳朵貼緊容器壁：“須根撓壁的沙沙聲越密，移栽勝算越大！”挖坑季，他帶著二十多個戰友跪成一線，用卷尺丈量每個樹坑：“凍土層以下三十公分，少一厘米都是對生命不敬！”新兵曾偷偷把1.1米的坑報成1.2米，李自兵抄起鐵鍬跳進坑里，扒著坑沿嘶吼：“看看！你騙得過我，騙得過羌塘的風嗎？！”

2023年春天，一場暴雪壓垮了防風罩，里面是下士馬極靖認領種下的雪松苗，他紅著眼要沖進雪幕，卻被李自兵死死拽住：“蠻干救不了樹！”老班長撕開棉被掏出棉絮，均勻鋪在樹冠上，又把炊事班的蓄水桶反扣過來蓋在樹苗上，周圍用繩子綁好、打上地釘穩固，“這是給樹穿羽絨服！住單間！”他呵著白氣調侃，手指早已凍得紫黑。兩周后，被救活的雪松萌出新芽，馬極靖在樹牌背面刻下一行小字：“暴雪埋不了，春天終來到。”

凍土不會說謊，那些深達1.2米的樹坑，是鐫刻在大地上的忠誠；防風罩上密布的牛毛結，編織著戍邊人的柔腸。

官兵們用青春焐熱雪原，他們種下的何止是樹？那是移動的界碑，是綠色的長城，是寫給未來的深情告白，告訴所有高原的孩子——

不屈的生命可以敲碎冰原，讓“生命禁區”綻放永恒的春天！（楊彪志、唐鵬、李建驕、郭豐寬）

（來源：西藏日報）