之華說史，史說自話。歡迎大家【關(guān)注】我，一起談古論今，縱論天下大勢。

1978年2月，其他的工作人員被示意而退出去之后，白宮的橢圓形辦公室里只剩下駐華聯(lián)絡(luò)處主任倫納德·伍德科克和卡特總統(tǒng)。伍德科克結(jié)巴了好一會兒，眼睛里透出幸福的亮光，對卡特說：“吉米，我在北京戀愛了…”

1、伍德科克在北京戀愛

卡特先是吃驚，這快70歲的人怎么又浪漫起來啦？然后就問：“跟什么人？中國女人？”

他說：“不，不是中國女人，是我們駐北京外交使團(tuán)里的一個美國護(hù)士。她的名字叫莎倫·圖依。我們倆打算結(jié)婚。”

卡特忍不住哈哈大笑。笑罷，也覺得這位老朋友如此高齡孤身生活在遙遠(yuǎn)的北京，也該有一個好伴侶，就說：“倫納德，我該給她寫幾句賀詞。”

在旁邊插著星條旗的辦公桌上，卡特立即拿起筆寫了幾句祝賀幸福美滿的話。在將這張寫著祝愿的紙條遞給他的時候，他幽默地表示說：“倫納德，我希望你在北京同中國人打交道方面也那么成功！”

倫納德·伍德科克滿頭銀發(fā)，仍然神采奕奕。他在北京擔(dān)任美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任半年多以后，于1978年2月間按常規(guī)回國休假。他是2月出生的，這時剛滿67歲。他來到總統(tǒng)的橢圓形辦公室，在國務(wù)院有關(guān)的官員在場時，情緒平和地進(jìn)行了關(guān)于中國問題的例行討論。談至最后，伍德科克突然變得有些激動了，連說話都有些結(jié)結(jié)巴巴，說要求同總統(tǒng)單獨談一談。

卡特看了他一眼，見他一反常態(tài)的樣子，臉上的皺紋都有點漲得發(fā)紅，就猜想他是不是要離職不干了。伍德科克是卡特的老朋友，是一個可以越級直接找卡特的人，可見關(guān)系非同一般。在有好幾個強(qiáng)有力的人物競爭的情況下，卡特是去年5月間派他出任駐華聯(lián)絡(luò)處主任的。

去年5月22日，卡特在圣母大學(xué)發(fā)表對外政策演說時強(qiáng)調(diào)了繼續(xù)朝著美中關(guān)系正常化前進(jìn)的重要性，就宣布了對伍德科克的任命。伍德科克剛剛從聯(lián)合汽車工人工會主席的職務(wù)上退休，為人穩(wěn)重而又有魄力，特別是在調(diào)解勞資糾紛中表現(xiàn)出杰出的才干，在美國社會很有身份和地位，從他的年齡、氣質(zhì)和經(jīng)驗來看都適宜與中國人打交道。

在卡特示意其他人離開后，兩人間就發(fā)生了剛才記述的關(guān)于戀愛的談話。在戀愛的話題結(jié)束后，伍德科克再次表示，希望總統(tǒng)去中國訪問。

卡特回答說：“我是很想去中國的，但是關(guān)于我作為美國總統(tǒng)訪華之事，原則已經(jīng)決定了。這就是，在中國高級領(lǐng)導(dǎo)人對尼克松總統(tǒng)和福特總統(tǒng)的正式訪問作回訪之前，我不去訪問。”

伍德科克當(dāng)然不會辜負(fù)卡特的期望。

他去年夏天剛上任的時候，國務(wù)院及國會都有人認(rèn)為這個會計出身的老工會領(lǐng)袖并不熟悉中國，不一定適合擔(dān)負(fù)那么艱巨而復(fù)雜的差使。

但過了不久，人們很快就對他刮目相看了。他雖年事已高，但到了北京后，卻對美中關(guān)系深人地進(jìn)行了調(diào)查研究，并很快就得出結(jié)論：美國對華政策自相矛盾。他在回國述職時，應(yīng)邀在全美汽車勞動工會的大會上發(fā)表評述對華政策的講話中說：“美國過去的對華政策，是建立在‘臺北政府’代表全中國的虛構(gòu)的基礎(chǔ)上的，這顯然是錯誤的，美國應(yīng)當(dāng)糾正這個錯誤。”

他的這個講話傳播開來，立刻在美國引起了軒然大波。國務(wù)院的有關(guān)主管官員立即表示了強(qiáng)烈的反對，認(rèn)為這是有悖于國務(wù)院的現(xiàn)行對華政策的，并要求伍德科克要公開收回這個講話。他正為此感到尷尬為難時，卡特總統(tǒng)傳話來召他到白宮去面談。他未免有點緊張，猜想可能要遭到總統(tǒng)的一陣訓(xùn)斥。

豈料，等到他如約走進(jìn)總統(tǒng)辦公室，只見卡特滿臉笑容，很和氣地請他就座，高興地說：“倫納德，我已經(jīng)閱讀了你有關(guān)臺灣問題談話的全部內(nèi)容，我贊同你的意見。”

伍德科克聞之大喜，憂慮頓消。卡特告訴他，布熱津斯基也有與其類似的觀點。此后，他就經(jīng)常與布熱津斯基、卡特一起研究美中關(guān)系問題。可以說，伍德科克的意見，促成了卡特批準(zhǔn)布熱津斯基于1978年5月訪問北京。

2、布熱津斯基的首次訪華之旅

1978年5月21日入夜，北海公園白塔在夜幕中依稀可見。

在公園西邊的仿膳飯莊里，可見屋館外夏夜太液池水面的燈影粼粼，垂柳依依，和風(fēng)拂面而來，那些中國宮廷菜與點心都做的很精致。身材矮壯的主人穿著黑色的中山裝，亞麻色頭發(fā)的客人結(jié)著一條黑紅色的領(lǐng)帶，兩人邊談邊吃邊祝酒，臉色都有點微紅。

主人就是鄧小平，客人就是布熱津斯基。過去給毛澤東、周恩來作翻譯的冀朝鑄擔(dān)任翻譯。

這是對中美關(guān)系正常化起了很大作用的一次談話。布熱津斯基以后多次說起這一次談話。他多次表示終身都很難忘記那個公園的夜晚…

抵達(dá)北京的第三天，他和鄧小平先是在人民大會堂談了一個下午。接著，又轉(zhuǎn)換地點，在黃昏時分來到仿膳莊邊吃邊談。

他倆在交換意見過程中，談得很充分、坦率、真誠，雖有因意見不同的爭吵，但整個趨勢是積極的。他和在場的駐華聯(lián)絡(luò)處主任伍德科克都覺得，鄧很堅定，沒有作實質(zhì)性的讓步，但使他感到可能有某些靈活性。那天的討論延續(xù)得很晚，氣氛很好，后來的談話更多帶有個人的性質(zhì)。鄧小平不斷往他的盤子里夾放令人開胃的美味佳肴，相互頻頻祝酒。兩人都談到了各自的家庭。

他曾在回憶中說，鄧小平還對有興趣訪問美國作了一些含蓄的暗示，也作了一些神秘莫測的評論，大意說自己作為高級領(lǐng)導(dǎo)人只有三年的時間了，鄧這樣說時似乎在強(qiáng)調(diào)美中關(guān)系的進(jìn)展有某種迫切性。他告訴鄧，我忘不了這個公園的夜晚，我希望能在華盛頓我的家中回請你一次，以答謝這次宴請。鄧微笑著接受了。

數(shù)年后，布熱津斯基才知道，鄧小平在北海公園的仿膳飯莊宴請他，是鄧小平知道他這次訪華的不易而給他的特殊禮遇。

當(dāng)布熱津斯基飛越太平洋上空前往北京的時候，心里真是心潮起伏不已。

據(jù)他在回憶錄里記述，他不由自主地將自己的這次北京之行，與1971年夏天基辛格那次秘密飛越喜瑪拉雅山的“波羅行動”聯(lián)系起來，甚至還聯(lián)想起自已與基辛格都是非美國出生的移民，卻都在為美中關(guān)系正常化作出貢獻(xiàn)。

這段經(jīng)歷深刻動人。我情不自禁聯(lián)想到這種奇怪的巧合——在十年里美中關(guān)系是由兩名非美國出生、接受這件任務(wù)時對中國所知不多或沒有很多特殊感情、卻有較多戰(zhàn)略考慮的美國官員促成的。1972年中國的開放是一種大膽的舉動，具有最大的地緣政治意義，我決心要成功地將仍然脆弱的關(guān)系變成某種更加持久、更為廣泛的關(guān)系。

還在飛機(jī)上的時候，他就與助手們猜測很講究禮儀的中國會給予什么樣的禮遇。他再次問起，基辛格第一次飛抵北京時有什么人去機(jī)場迎接，去年萬斯抵達(dá)時又有什么人迎接。研究中國問題的專家奧克森伯格告訴他說，基辛格第一次飛抵時，迎接他的是過去與馬歇爾將軍在軍調(diào)部共過事的軍委副主席葉劍英元帥，還有就是當(dāng)時剛宣布出任駐加拿大大使的黃華；而去年迎接萬斯國務(wù)卿的是已經(jīng)擔(dān)任外交部長的黃華。

他之所以問這個問題，是擔(dān)心他飛抵北京時受到怠慢。他所擔(dān)任的總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理，在職務(wù)上與國務(wù)卿相當(dāng)，會受到相同的歡迎禮儀嗎？

3、重要的一次會談

布熱津斯基一行于5月20日下午飛抵北京。

當(dāng)美國專機(jī)在首都機(jī)場降落、外交部長黃華夫婦出現(xiàn)在舷梯下的時候，他很高興。他曾說：“這是一個信號，說明中國人決定對這次訪問給予與國務(wù)卿來訪同樣的規(guī)格。”

這是布熱津斯基第一次訪問北京，印象很新鮮。

他參觀了故宮后說：“這種宮殿和手工藝品卓越非凡的組合，使人們理解到中國本身一直是一種文明，其程度之高非世界上任何其它國家可比。”

布熱津斯基深諳談判藝術(shù)，事前對美中兩國近十年的談判記錄作了潛心研究分析，為這次談判精心準(zhǔn)備了一套計劃。在第一天與黃華外長會談時，“有意識地將概述美國對外政策的開場白講得很長，很全面”。

他在黃華之前先發(fā)言，連翻譯在內(nèi)，用了三個半小時。他知道，在同鄧小平或華國鋒會面以前，發(fā)言將得到全面的研究，這就給了他一個機(jī)會，清楚而充分地說明美國贊成什么，卡特政府想做的又是什么。他知道中國人認(rèn)為美國政府對蘇聯(lián)軟弱，因此他強(qiáng)調(diào)雙方共同的戰(zhàn)略目標(biāo)及卡特振興美國防務(wù)的努力。與此同時，他知道黃華外長授權(quán)有限，因而在關(guān)系正常化問題上不說任何太具體的東西。他的目的是想在戰(zhàn)略問題上達(dá)成若干一致意見后，再和最高領(lǐng)導(dǎo)人私下討論此事。

在布熱津斯基抵京的第二天下午，即5月21日下午4時05分-6時30分，鄧小平就在人民大會堂會見了他。鄧小平是在他剛剛參觀了故宮博物館就舉行這次會見的。

兩人一見面，鄧小平就很關(guān)切地問：“你是頭次來，又參觀又會談，一定很累了吧？”

布熱津斯基說：“我感到很振奮！”

略作寒暄，鄧小平就單刀直入，爽快地說：“我們已經(jīng)直截了當(dāng)?shù)卣f出我們的觀點和見解。中國人怎么想就怎么說，喜歡痛快。毛澤東主席是個軍人，周恩來也是個軍人，我也一樣。”

布熱津斯基就接過話題，引入了在與黃華會談中所有意回避的關(guān)系正常化的實質(zhì)問題：“軍人說話直率，但美國人也有說話直率的名聲。我希望你沒有發(fā)現(xiàn)美國人或美國有什么不好理解。”

緊接著，他就直奔在與黃華會談時回避了的話題，即關(guān)系正常化的問題。

他對鄧小平說：“總統(tǒng)要我轉(zhuǎn)告你，我們準(zhǔn)備認(rèn)真地談，不僅談國際形勢，不僅談如何采取并行不悖的行動，來促進(jìn)共同的目標(biāo)和排除共同的危險，而且準(zhǔn)備開始就兩國更直接的關(guān)系問題進(jìn)行更加積極的會談。”

鄧小平心存懷疑，說：“現(xiàn)在的問題仍舊是下決心。如果卡特總統(tǒng)在這個問題上下了決心，我想解決這個問題就比較容易了。…為了實現(xiàn)正常化，你認(rèn)為應(yīng)該做些什么？”

布熱津斯基臉色顯得更為嚴(yán)肅：“在私下談?wù)撘约霸谶@個小范圍內(nèi)保密的情況下，我可以說，總統(tǒng)本人準(zhǔn)備在實際可行的情況下盡快解決這個問題。總統(tǒng)準(zhǔn)備在國內(nèi)承擔(dān)解決兩國之間突出問題的政治責(zé)任。他承認(rèn)這是我們的責(zé)任，而不是你們的責(zé)任。在兩國關(guān)系中，我們將繼續(xù)遵循上海公報，遵循只有一個中國、解決臺灣問題是你們自己的事情這條原則。”

另一方面，他也千方百計希望中國體諒美國政府在國內(nèi)、特別是在臺灣問題上所遇到的困難，在美方作出期待臺灣問題得到和平解決的時候，不會受到中國的強(qiáng)烈反駁。

“這些問題是我們國內(nèi)的問題，也是歷史遺留下來的，我們必須加以克服，但這些問題復(fù)雜、困難，在某些方面相當(dāng)帶有感情的色彩。這就是我們?yōu)槭裁幢仨氃诤推浇鉀Q臺灣問題上找到能夠讓我們表達(dá)我們的希望和期待的某種程式的原因。”

鄧小平回答說：“雙方都可以表達(dá)自己的意見，中國人可以說，我們何時、如何解放臺灣是應(yīng)由中國人自己來解決的內(nèi)部問題。我們可以表達(dá)我們的看法。”

布熱津斯基也指出：“關(guān)系正常化以后，感到不安全的臺灣可能會轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)。”

鄧小平回答說：“我們曾經(jīng)考慮過這個可能性，但既然美國要維持與臺灣的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，這個問題就不成其問題。”

布熱津斯基提議雙方下個月開始就關(guān)系正常化問題進(jìn)行高度機(jī)密性磋商。

鄧小平立即代表中國接受這個建議，然后又望著布熱津斯基最后挖苦一下：“我想，關(guān)于這個問題，就談這些。我盼著卡特總統(tǒng)下決心的那一天。讓我們換個話題吧。”

他回答說：“我早就告訴過你了，卡特總統(tǒng)的決心已下。”

次日下午，華國鋒總理也接見了布熱津斯基。他遞交了從月球采回的巖石標(biāo)本及帶上月球又帶回來的五星紅旗。華國鋒在鄭重地接過禮物后，在談到兩國關(guān)系正常化時，也使用了“如果卡特總統(tǒng)下了決心…”的說法。

他已經(jīng)對這句話很敏感了，立即回答說：“‘如果’一詞是不適合的，因為在過去兩三天中，我已經(jīng)說過了三至四次：卡特總統(tǒng)已經(jīng)下了決心了。”

針對這點，他在告別宴會上，在原來準(zhǔn)備的祝酒辭中，特意加上了關(guān)于卡特總統(tǒng)對美中關(guān)系正常化下了決心的段落。

他在祝酒辭中首先表達(dá)了美國對中國的三個根本信念：第一，美國和中華人民共和國之間的友誼和關(guān)系正常化對世界和平極為重要和有益的；第二，一個安全和強(qiáng)大的中國對美國有利第三，一個強(qiáng)大、自信和參與全球事務(wù)的美國對中國有利。

然后，他加了如下一段話：

美利堅合眾國總統(tǒng)希望與強(qiáng)大的中國有友好聯(lián)系。他決心和你們一起，在上海公報的范圍內(nèi)，克服兩國關(guān)系正常化道路上尚存的障礙。在這個問題上，美國已經(jīng)下了決心。

布熱津斯基后來談到了他在人民大會堂同一個地點在兩天內(nèi)會見鄧小平和華國鋒的印象。他感覺到華與鄧的迫切感相反，似乎不那么想暗示關(guān)系正常化有迅速行動的必要。鄧率直、干脆利落，華似乎較為溫和、不直截了當(dāng)。

他在回憶錄《實力與原則》中記述了對鄧小平的詳細(xì)印象：

鄧個子小，氣魄卻大，立即使我折服。他富有才智，機(jī)警，精明，理解很快，相當(dāng)幽默，強(qiáng)硬而直率。和他談話以后，我更加理解他何以能經(jīng)受住政治生涯中的所有挫折，但更重要的是，他的目的感和干勁使我印象深刻。他是一位知道自己需要什么、能和誰打交道的政治領(lǐng)袖。

他一回到美國就立即向卡特總統(tǒng)提交了一份書面報告，報告在匯報北京之行的會談主要內(nèi)容以后，最后說，我們的情報估計是，中國人認(rèn)為這次訪問“很成功”。顯然，中國人起初的計劃是讓我僅與外長全面對話，僅出于禮儀考慮而讓我會見鄧副總理。當(dāng)中國人發(fā)現(xiàn)，我所處的地位既能從事廣泛的戰(zhàn)略會談，以增進(jìn)兩國之間的合作，又能認(rèn)真討論正常化問題，這個計劃就改變了。

卡特認(rèn)為，盡管布熱津斯基去中國的使命不是去談判任何有關(guān)中美關(guān)系最后協(xié)議的，但是他干得很好，為后來取得進(jìn)展奠定了基礎(chǔ)。5月26日，外出剛剛回到華盛頓的卡特就聽取了布熱津斯基的當(dāng)面匯報。

這天，卡特在日記中這樣寫道：

我（從伊利諾伊州和西弗吉尼亞州）回到華盛頓時，茲比格已經(jīng)從中國回來了。他對中國人大為傾倒。我說他著了迷了。

4、建交秘密談判

在布熱津斯基5月訪華后，伍德科克被授權(quán)作為美方全權(quán)代表在北京進(jìn)行中美關(guān)系正常化的秘密談判，談判在7月間舉行。

這個授權(quán)是6月20日在白宮舉行研究美中談判方案的五人絕密會議上決定的。參加會議的五個人是卡特、萬斯、布熱津斯基、國防部長布朗和白宮辦公廳主任漢彌爾頓·喬丹。據(jù)布熱津斯基回憶，為了保密，這次會議紀(jì)要由其本人手寫，甚至沒有讓打字員打字入檔。

這次絕密會議決定了正常化的時間，爭取本年12月15日建交，但對外只表示美方愿意改善關(guān)系和實現(xiàn)關(guān)系正常化。美方認(rèn)為授權(quán)伍德科克在北京談判要比華盛頓官員“穿梭外交”的談判會更加從容不迫。由中國問題專家奧克森伯格和霍爾布魯克進(jìn)行準(zhǔn)備工作。

伍德科克建議每兩周進(jìn)行一次談判。

美方這個決策核心決定主要通過三個主要渠道同中國接觸：

一、兩國關(guān)系正常化的具體談判由伍德科克與中方代表黃華外交部長在北京進(jìn)行；二、布熱津斯基與中國駐美聯(lián)絡(luò)處負(fù)責(zé)人韓敘(后來是柴澤民)，主要是交換對國際形勢與戰(zhàn)略問題的意見；三、國務(wù)院東亞司負(fù)責(zé)人霍爾布魯克與韓敘（柴澤民）在華盛頓接觸，霍爾布魯克的使命主要是接受中國方面的任何抗議照會，特別是有關(guān)臺灣問題的糾紛照會，以使關(guān)系正常化的談判不受影響。

（正文完）

如果有其他關(guān)于歷史領(lǐng)域的話題或觀點可以【關(guān)注】我私聊，也可以在下方評論區(qū)留言，第一時間回復(fù)。