有這樣一項癌癥研究歷時 50 余年，開展了六輪，廣納超 21000 名志愿者，貢獻出 40 余篇極具分量的高質量研究論文，堪稱全球范圍內罕見的、橫跨三代人的癌癥研究豐碑。

然而，它卻被冠以 “醫學歷史上最大規模的亡羊補牢” 之名。這便是美國國立癌癥研究院（NCI）主導的己烯雌酚隨訪研究（DES Follow-up Study）。回溯往昔，己烯雌酚，這個如今被醒目標注為 I 類致癌物的化學名稱，在 70 年前竟被近千萬懷揣著保胎希望的女性視作 “救命稻草” 般服用。

彼時，她們滿心期許著新生命能在這藥物的庇護下茁壯成長，卻萬萬沒想到，一場如噩夢般的災難就此悄然種下禍根，其災難性的余波，即便在科技發達、醫學昌明的 21 世紀今天，依舊如陰霾籠罩，揮之不去。

曾被寄予厚望的 “保胎神藥”

在醫學的漫漫長河中，人類對于保胎藥物的探索從未停歇。每一次新生命的孕育，都承載著無數的期待與希望，而保胎藥物的出現，無疑是為這些脆弱的小生命撐起了一把保護傘。 時光回溯到 20 世紀 30 年代，保胎藥己烯雌酚橫空出世，以其結構簡單、合成成本低廉的優勢，迅速吸引了醫學界的目光。

1941 年，美國食品藥品監督管理局（FDA）批準己烯雌酚用于治療更年期綜合征。然而，上市初期，它的銷量卻不盡人意。畢竟，在那個相對保守的年代，更年期綜合征并未得到女性群體的廣泛重視，市場需求有限，眾多藥企瓜分之下，每家所得份額更是寥寥無幾。

但轉機很快出現，一些婦產科醫生嘗試將雌激素制劑開給孕婦，用于保胎。那時，醫學界普遍持有一種觀點：流產和早產與妊娠期間雌激素、孕激素水平的失衡密切相關，補充雌激素成為了預防流產和早產的潛在手段。1946 年，哈佛大學的史密斯夫婦在《美國婦產科學雜志》上發表研究成果，指出己烯雌酚能夠糾正胎盤內孕激素水平的異常，有望預防早產。值得注意的是，這項研究背后有著藥企的資助。次年，FDA 批準己烯雌酚用于預防流產和早產，“保胎神藥” 的傳奇自此拉開序幕。

1948 年，奧利弗?史密斯進一步宣稱，在其研究中有 72% 的孕婦服用己烯雌酚后成功誕下健康嬰兒，并提出 “史密斯方案”，引得婦產科醫生紛紛效仿。

此后的三十余年間，近千萬女性在妊娠期服用過己烯雌酚。

神藥 “失靈”，癌癥陰影浮現

歷史的車輪滾滾向前，到了 20 世紀 60 年代中期至末期，平靜的醫學界被一場突如其來的風暴所震撼。美國波士頓的一家婦科醫院里，醫生們接連發現了令人揪心的病例：短短幾年間，竟有 8 名年僅十多歲的花季少女被確診患有陰道癌。而在此之前，20 世紀以來全球范圍內報道的該年齡段陰道癌病例總數，都遠不及這個數字。

這異常現象背后的真相究竟是什么？科學家們迅速展開了細致入微的流行病學研究與分析。隨著調查的深入，一條驚人的線索逐漸浮出水面：這些罹患陰道癌的少女，她們的母親在孕期都曾服用過己烯雌酚作為保胎藥物。進一步的大數據統計顯示，孕期服用過己烯雌酚的女性，其所生女兒罹患陰道癌的風險，竟然高達未服用此藥女性的 132 倍，這一數據讓整個醫學界都為之驚愕。

己烯雌酚的銷量（黑線）與對應20年后的陰道腺癌發病數（紫線）的對比

時間并未停下腳步，更多的悲劇接踵而至。至 1972 年，全球范圍內共報告了 91 例年齡在 8 至 25 歲之間的陰道癌病例，而其中格外引人注目的是，有 49 名患者，她們的母親無一例外在孕期都明確服用過己烯雌酚。這些年輕生命的消逝，讓一個個家庭支離破碎，親人們悲痛欲絕的哭聲，仿佛是對己烯雌酚的聲聲控訴。

己烯雌酚，這個曾經承載著無數保胎希望的 “神藥”，為何會變成引發癌癥的惡魔？當它被廣泛應用于臨床時，人們關注的焦點大多集中在它保胎的功效上，卻忽視了對其遠期安全性的深入探究。

孕期，是一個女性生命中極為特殊的階段，母體內的胎兒如同一張純凈的白紙，對外界的各種刺激異常敏感。己烯雌酚作為一種外源性的雌激素，進入孕婦體內后，打破了原本微妙的激素平衡，干擾了胎兒生殖系統的正常發育進程。那些在子宮內就暴露于己烯雌酚環境下的女嬰，她們的陰道上皮細胞在發育過程中出現了異常變化，為日后陰道癌的發生埋下了隱患。就如同在平靜的湖面下，悄悄埋下了一顆顆危險的炸彈，隨著時間的推移，炸彈被逐一引爆，以最殘忍的方式展現在世人面前。

三代女性，逃不開的 “噩夢”

隨著研究的逐步深入，一個更加令人痛心的事實呈現在世人面前：己烯雌酚的危害，如同一場跨代的噩夢，籠罩著三代女性。

第一代女性，也就是那些在孕期服用己烯雌酚的孕婦們，她們滿心期待著藥物能夠保住腹中的胎兒，卻未曾料到，自己的這個決定，竟為子女的未來埋下了禍根。在當時，醫學知識的局限以及對新藥的盲目信任，讓她們在毫無防備的情況下，將己烯雌酚攝入體內。這些藥物進入母體后，穿過胎盤屏障，干擾了胎兒生殖系統的正常發育進程。

第二代女性，作為第一代女性的女兒，她們在青春期前后，開始承受己烯雌酚帶來的惡果。數據顯示，孕期服用過己烯雌酚的女性，其女兒罹患陰道腺癌的幾率比未服用者高出約 40 倍，盡管這種癌癥總體相對罕見，發病率約為千分之一，但對于這些無辜的女孩來說，卻是滅頂之災。而且，她們出現宮頸和陰道上皮發育異常的風險也大幅增加，這些異常細胞猶如一顆顆定時炸彈，隨時可能惡化為癌癥。科學家們估算，這一代女性長大后，出現此類異常的幾率是未暴露女性的 2.2 倍，約 4% 的人會因此發病。

第三代女性，情況同樣不容樂觀。第二代女性所面臨的健康風險，進一步遺傳給了她們的后代。研究表明，即便第二代女性自身并未發病，但由于其在胎兒期受到己烯雌酚的影響，她們的生殖系統細胞中可能已經發生了微妙的變化，這些變化通過遺傳物質傳遞給下一代，使得第三代女性患癌的風險依然高于正常人群。她們一出生，就背負著沉重的健康枷鎖，在成長的道路上，不得不時刻警惕癌癥的威脅。

追問：悲劇何以發生？

當我們回首己烯雌酚釀成的這場悲劇，不禁要問：究竟是什么原因，讓這個曾經的 “保胎神藥” 一步步走向深淵，給三代女性帶來了無盡的痛苦？

這背后的首要原因，是當時藥品監管制度的不完善。20 世紀 30 - 40 年代，藥品監管尚處于起步階段，對處方藥的上市要求相對寬松。1937 年，美國發生了磺胺酏劑中毒事件，這一慘痛教訓催生了《1938 年聯邦食品、藥品及化妝品法案》，然而，該法案在執行過程中，對于處方藥的安全性評估仍存在諸多漏洞。

己烯雌酚在僅經過簡單的臨床研究后，便被迅速批準用于治療更年期綜合征，隨后又被拓展到預防流產和早產領域。當時的審批流程，缺乏對藥物長期安全性的深入探究，尤其是在孕期用藥這種特殊且敏感的場景下，沒有充分考慮到藥物對胎兒未來發育的潛在影響。監管部門過于關注藥物的近期療效，而忽視了遠期可能出現的嚴重不良反應，為悲劇的發生埋下了伏筆。

此外，藥企的利益驅動也是關鍵因素。在商業利益的誘惑下，藥企們將己烯雌酚視為搖錢樹，展開了大規模的推廣活動。20 世紀中期，美國法律雖禁止直接面向消費者的處方藥推廣，但藥企轉而將目光投向醫生群體。它們在專業期刊上大肆刊登己烯雌酚的廣告，派遣醫藥代表深入各地，向產科醫生和家庭保健醫生推銷產品，甚至直接為己烯雌酚相關的研究論文提供贊助，試圖通過影響醫學研究來為自家產品背書。這種以利益為導向的推廣行為，使得醫生們在開藥時，難免受到潛移默化的影響，大量開出己烯雌酚處方，而忽視了對藥物真實療效的審慎判斷。

醫學研究的局限性同樣不可忽視。當時的醫學研究手段相對落后，對于藥物在人體內的復雜作用機制，尤其是孕期藥物對胎兒發育的細微影響，缺乏深入了解。許多研究受限于樣本量小、研究周期短等問題，難以全面評估藥物的安全性。而且，部分研究背后存在藥企的資金支持，研究人員與藥企之間的利益關聯，使得研究結果的客觀性大打折扣。就如前文提到的哈佛大學史密斯夫婦的研究，受藥企資助，其結論偏向于肯定己烯雌酚的保胎效果，而后續其他醫生開展的更嚴謹的對照試驗，卻因種種原因未能得到足夠的重視，導致對己烯雌酚危害的認知滯后了數十年。

以史為鑒，守護孕期用藥安全

己烯雌酚釀成的這場悲劇，如同一把利刃，刺痛了無數人的心，也為醫學界乃至全社會敲響了警鐘。在這之后，各國紛紛痛定思痛，大力加強對孕期用藥安全性的監管。

美國食品藥品監督管理局（FDA）率先行動，建立起了更為嚴格的妊娠期用藥分級制度。這一制度將藥物按照對胎兒的潛在危害程度，細致地劃分為 A、B、C、D、X 五級。A 級藥物最為安全，在有對照組的早期妊娠婦女中未顯示對胎兒有危險，且在中、晚期妊娠中亦無危險的證據，像多種維生素就屬于此類；B 級藥物相對安全，在動物實驗中證明對胎兒無害，雖未在人類中進行充分研究，但初步證據表明風險可控，如青霉素等抗生素；C 級藥物則需謹慎使用，在動物研究中顯示可能對胎兒有不良影響，而人類研究尚不充分，像阿司匹林等處方藥，使用時必須權衡利弊；D 級藥物已有明確證據表明對胎兒有害，但在某些危及孕婦生命的特殊情況下，用藥后可能帶來的好處大于風險，如治療癲癇的苯妥英鈉；X 級藥物則是絕對禁用，因為研究發現其對胎兒危害極大，且應用的危險明顯大于任何可能的效益，抗癌藥物甲氨蝶呤便是典型代表。這一精細的分級制度，為醫生開藥提供了關鍵的參考依據，讓孕期用藥的選擇更加科學、謹慎。

各國的藥監部門也加大了對孕期用藥的審查力度，要求藥企在申請新藥上市時，必須提供更為詳盡的孕期用藥安全數據。不僅要有動物實驗的充分驗證，還要涵蓋不同孕期階段、不同劑量用藥對胎兒發育影響的人體研究。一旦發現藥物存在潛在風險，立即采取限制使用或召回等果斷措施，絕不姑息。

己烯雌酚的悲劇，讓我們付出了慘痛的代價，但也讓我們在孕期用藥安全的道路上，走得更加堅定、謹慎。

聲明： 本文旨在促進醫藥學術的溝通和交流，僅供醫療衛生專業人士參閱，梅斯醫學不對任何藥品和/或適應癥作推薦。文中涉及的藥品信息僅供參考，不能以任何方式取代專業的醫療指導，也不應被視為診療建議。若您想了解具體疾病診療信息，請遵從醫院醫生的意見或指導。

往期 · 推薦

星標“梅斯腫瘤新前沿”