今天，我想聊聊「電影怎么了」。

進入正題之前，先聊聊最近“回歸”的神劇《黑鏡》。曾被稱為“預言劇”的它，為什么會是媒體和觀眾公認的神劇？14年前的全球現象級神劇，到底神在哪兒？

《黑鏡》的命題作文

YIQIYINGCHUANG

如果盤點新一季《黑鏡》上線以來，出現最多的評論，我猜肯定有“回歸”這兩個字。先復盤14年來《黑鏡》幾個關鍵節點。

2011年，《黑鏡》第一季橫空出世，向全世界宣告：“論批判挖苦這門藝術，還得是英式黑色幽默。”

2015年，第三季，制作方與平臺轉移至Netflix。主要創作團隊沿用前兩季核心編劇查理·布魯克、導演喬·賴特，也是電影《至暗時刻》導演。

或許橘生淮北則為枳。盡管劇作上保留了批判內核，技術表達與題材廣度也都做了更豐富拓展，視覺風格也延續前作暗黑諷刺風格，強化近未來科技與現實議題的結合。豆瓣評分9.0。

但和前作相比，從英劇到美劇的轉型不算成功。比如獲贊的更多是視覺呈現，部分劇集被指套路化，少了前兩季“神轉折”的驚喜。

如果說第三季是口碑爭議的開始，第五季開始，便是神劇跌下神壇。

深究原因，最核心的還是創意枯竭與議題重復，創作上的狗尾續貂。比如第二集《碎片》中諷刺社交網絡的議題，在第三季第一集《急轉直下》里也曾探討過，且探討的深度不及前作。

《黑鏡》第三季劇照

這種深度和復雜性的丟失，難說與主創的創作焦慮——第一季的王炸開場始終難以超越有關。這些創作上的糾結和擰巴，從公開資料里也有跡可循。比如制作方給出的第六季劇情簡介：

“意料之外的情節，意料之中的精彩。查理·布魯克令人期待已久的黑暗諷刺獨立單元劇現已回歸，每一集都是對這部劇集的自我重塑。《黑鏡》第六季是迄今為止最不可預測、最難以分類、最出人意料的一季。”

空洞宏大的形容詞透露出一種“說不清哪里好，但就是誰都替代不了”的、要回歸、更要超越的創作野心。

《黑鏡》第一季劇照

至于最后交出的作業，用兩個詞形容，可能是花里胡哨、舍本逐末。雜糅了各種元素甚至有奇幻，比如第五集探討種族歧視議題，做成了末日奇幻片。

《黑鏡》第六季劇照

再比如第二集《亨利湖》，把核心的科幻元素丟掉，做成了復古紀錄片。失去《黑鏡》味道——對科技未來大膽想象的第六季，隱約也失去了一些與創造力有關的、更先鋒性的質感。

回歸是保險的解題思路

不是最優

YIQIYINGCHUANG

“自我重塑”的路走不通，“回頭找自己”就是更安全的選擇。市場驗證結果也表明，第七季某種程度上算是“回頭路”的創作策略，查理·布魯克選對了。

作為曾被打上“預言劇”標簽的科幻神作，觀眾迷戀的《黑鏡》味道，必不可少的是其“現實預言性”。第七季首要做到的，便是每一集都精準捕捉了科技背后的暗面，反思人類未來。

先拿第一集《普通人》來說，探討科技對人性的異化同時，也呈現了技術淪為資本工具以后，對人類尊嚴的踐踏。

阿曼妲是一名腦瘤患者，因為治療需求被植入“智能續命系統”，最后救命變成了“喪命”——淪為醫療公司“訂閱制病人”，從止痛需求，到情感感知，每項功能都需要付費解鎖，甚至演變成器官租賃游戲。

再比如第三集《夢幻酒店》，用虛假NPC和人類演員的情感博弈故事，去探討科技對人類情感關系的沖擊和重構，進而向人類發出關于“真實與虛擬”邊界的靈魂追問——人類生存的最大意義是什么？

曾經“稀缺”的《黑鏡》

YIQIYINGCHUANG

事實上，科技反思、黑色幽默、人性探討……這類兼顧個人情感和公共性，展現人性弱點與現實荒誕的議題，始終都是極好的。

只不過在14年前的影視市場，這類對未來科技的冷峻、有深度的凝視，有很強的“稀缺性”。而《黑鏡》第一季的成功，恰恰是擊中了這種“稀缺”，精準踩中科技倫理的前瞻性、人性暗面的永恒性，以及用敘事、視覺上極高的技術水準去呈現。但更重要的，用兩個字概括其實是——創意。

題材上的創意。深度探討科技對人性的極端影響。比如第一季第二集《一千五百萬的價值》中，編劇創造了一個被無形的娛樂廣告電視商業所操控的世界，去叩問人類——想象照進現實時，人類要怎么辦？

故事上的創意。比如提到《黑鏡》，你最記憶猶新的故事是哪一個？《國歌》即便不是唯一答案，必定是其中之一。那個交織了科技與人性的，關于娛樂至死的荒誕寓言。

如果說《黑鏡》第七季“回歸”是在有安全感的領地找突破，這種某種程度上可以視為妥協和后退的背后創作動機，或許可以用攝影師、導演鄧璐，下面這段話來說明一二：

“現下影視行業期待的是什么？有AI技術以后，又會誕生出怎樣的電影？行業最期待的是有個全新的東西，給大家打個樣。大家都想看到這個打樣。但作為投資者，可能并不想做第一個吃螃蟹的人。現在就處在這樣一個資本和藝術擰巴的狀態。”

「電影怎么了？」

YIQIYINGCHUANG

接下來進入正題。你一定也意識到這個問題——新技術正在碾壓傳統影視行業及從業者。

因此，幾天前，益起映創發起了一場主題為「電影怎么了？」的線上直播活動。對話嘉賓分別是中國第一位女性斯坦尼康攝影師，鄧璐；和她的朋友，河北傳媒學院教師、制片人，張帥。

發起這次主題有兩個目的，一是想請這位從小就浸泡在影視行業的電影攝影技術行家，也是創作《大象席地而坐》《相親相愛》《后來的我們》等被廣泛熟知作品的中國第一位女斯坦尼康攝影師、導演，始終奔跑在創作一線的從業者，用經驗和思考來回答這個很現實的議題：

影視創作者該如何適應、追趕這個技術驅動的、飛速變化的時代？當一個人賴以生存的行當、技能、本事，正在被新技術轟轟烈烈地碾壓，除了平靜地接受現實，還有什么辦法？

另一個原因是，請她在五一假期開啟的斯坦尼康訓練營開始前，提前跟大家見面聊一聊。熟悉益起映創和鄧璐的老朋友，可以直接掃碼報名課程。

關于「電影怎么了？」話題的探討思路，鄧璐從幕前——觀眾思維；幕后——藝術創作，兩個維度分析，分享了一些觀點。

從觀眾角度，她提到影視工作者需要研究觀眾喜歡的東西，理性接受被觀眾喜歡的每種內容形式。也對“為什么電影越來越沒創意了？”這一問題，給出了自己的看法。

電影作為一種內容形態，產生之初本質也是娛樂消遣，只是演變到了今天。比如標志電影誕生的第一部電影短片《火車進站》，只是藝術欣賞性更高，甚至放在博物館里循環播放，本質上也是一種內容形式。

《火車進站》海報

再比如卓別林喜劇的誕生，從最初的默片，到后來一個時代一個時代演變，誕生了各種元素。中國電影八九十年代也有一些風格突出很灑脫的形象，甚至一眼就能看出的中式幽默，中式美學、中式諷刺、現實主義。

經典中式黑色幽默電影《背靠背、臉對臉》

她認為這些喜劇電影開始有變化，也是從有網絡開始，比如網絡上曾流行的殺馬特。有一段時間我們也可以在電影里面看到。創作者從觀眾思維出發，希望作品被觀眾喜歡，就會融入一些互聯網元素。

長此以往，所謂的“用戶思維”也就演變成內容創作一個必修課，每個創作者都在絞盡腦汁不停地想觀眾喜歡看什么，哪些元素可能成為爆款，再往這些元素裝進故事劇本里。用相聲行話說就是砸卦，觀眾喜歡什么東西迎合一下。

另一種基于用戶思維的創作策略就是對標。促使創作者對照成功作品創作，也是因為信息時代，一切都在“向短”——不僅指內容時長，從長片到短片，長劇變短劇、微短劇；也包括允許電影創作者創作作品的時間，比如創作出一個當下成熟度很高的劇本，再拍攝制作完成可能需要三年、五年甚至更久。等作品被觀眾看到時，很可能“過時”，不被觀眾喜歡。

鄧璐在執導的電影短片《完美愛人》拍攝現場

但從創作角度，她也認為創作者應該堅持創作觀眾喜歡的內容。在此前提下，堅持創作有自己風格的作品。勇于創作試錯，不怕犯錯失敗。比如昆汀，也不是每一部作品都是爆款，但一直不變的是，堅持用力創作。

關于創作工作，她強調兩點：一個是專業技術；一個是做事態度。比如攝影作為一個技術類學科，很可能一年兩年就要更新新技術，包括斯坦尼康現在也在想辦法朝AI方向做連接。只是目前技術上還不成熟。

因此，作為攝影師就需要思考自己怎么在技術革新上做工作。包括攝影的技術能力，對電影的設計能力，對劇本、表演、燈光等每個環節的理解能力等等。以及運鏡是不是用得足夠好了？是否能拿到任何一個劇本，都能很快給出同樣的預算下，兩三種不同的拍攝方案？

再比如新人創作團隊低成本拍攝，拿鄧璐擔任攝影的影片《大象席地而坐》來說。影片的拍攝只用一臺攝影機完成。影片中鄧璐直接設計了很多鏡頭，也被同行評價為“給行業內帶來了一些基礎個性”。用她自己的話總結她的創作方法，就是遵從自己的內心去紀錄現場。

《大象席地而坐》劇照

關于如何節約成本，她也曾有過充分利用拍攝當地資源，一共用48個演員拍攝一個25天的長片，總共花費3萬元的低成本拍攝經驗。

關于更多她分享的創作觀點、幕后故事，點“原文鏈接”看這次活動的直播回放。也可以報名來五一她的課程，和她面對面交流，向她請教如何用好斯坦尼康；如何拍電影；以及更重要的——如何敢做更好的電影。

從后浪電影到益起映創開始，鄧璐老師的斯坦尼康訓練營已經這里開設的八期課程，這次開課也是響應學員要求，邀請她在五一假期再開一次課，我們整理的一些往期課堂課堂學習的瞬間，可以先點開視頻了解。

課程安排從5月1日-5日。5天密集訓練，從設備組裝、平衡調節，到跟拍、越軸、一鏡到底實戰，以及分鏡設計，廣告拍攝模擬，這些都將一一學到。

下面是完整課程大綱，有關于鄧璐老師的更多詳細介紹，以及完整日程安排。

學習費用是12800元/人，3人團購每人省800元。務實地說，無論電影怎么了，行業如何變，技術如何迭代，學習都沒錯。且是必要的事。越是面對不確定的未來，越需要持續學習適應行業，應對未來。

借用鄧璐老師一句話說：“真心想做一件事情，就穩扎穩打，慢慢來。”熟悉她的學員可能了解，除了專業能力過硬，灑脫、利落的行事方式也使得她性格極具感染力。如果用一個字形容她的性格，就是“敢”。比如以前跟她學習的學員，畢業后獨立完成創作作品，會發信息告訴她說，自己終于敢拍電影了。有的學員也在畢業后，和她成為朋友。

這個五一假期，希望你來，學習技術，收獲勇敢。掃碼加好友，報名或咨詢↓

作者 | 輕舟

排版丨馬東西

「注： 本文部分圖片來源于豆瓣及網絡，

若有侵權請主動聯系我們。 」

益起映創的新老朋友們：

我們專注影視教育12年，提供300+門課程覆蓋電影全產業鏈，助力超100萬愛好者與從業者成長。現在發起"學電影"用戶調研，填寫問卷即贈100元課程券。您的意見將幫助我們更好陪伴電影人"一起硬闖"！

掃碼填寫問卷（1分鐘），領取福利>>

益 起 推 薦

關 注 【 益 起 映 創 學 堂 】