“當一切都趨于平淡，

人類進入了哀樂中年。”

——作家·王小波

「逝于1997年4月11日」

代表作品：《萬壽寺》

01.

多年以后，還有許多看過《建國大業》和《長津湖》的老影迷，無比懷念上世紀九十年代那個“真他媽敢拍”的黃建新。和第五代其他人的宏大敘事不同，黃建新最早拍城市。通過城市，犀利地抓住了中國和中國人。

起因是他跑去澳大利亞做訪問學者。去澳洲之前，他屬于“先鋒影像”，靠著《錯位》《輪回》《黑炮事件》，奠定了江湖地位。出國時，他還洋洋得意，咱也是個知名導演，藝術精英啊。去了澳洲一看，發現根本沒人看中國電影，更沒人知道他是誰。當地老百姓，看藝術片的都少。

黃建新被特殊照顧，可以半價看電影。一次，一個被譽為“大洋洲的驕傲”的新西蘭女導演的三部曲上映。他跑去看，發現影院里沒幾個人。反倒是旁邊好萊塢電影排著長隊。此前“電影是大眾藝術”的觀念頓遭沖擊。原來國外老百姓不把電影當藝術熏陶自個兒，人家就是下班后的娛樂，輕松輕松。

1992年，黃建新回國，又被沖擊了一下。

那年，老人一南巡，祖國山川大地風氣為之一變。做完兩年訪問學者歸來，黃建新特別不適應，怎么大家都在談錢？人人都想辦公司，當老板。回到西影，廠里也跟他談錢，說電影制作觀念要革新了，如今講究一個經濟效益，如果拍出來收不回成本，廠里就很難給你投資了。

「電影《黑炮事件》」

黃建新有點懵逼。跟導演何平去海南轉了一圈，正趕上海南搞圈地運動，看到有人花100萬買地，扭頭把自己兌現成了千萬富翁。直接傻眼了。又去深圳、山東溜達。發覺中國社會、中國人仿佛一夜之間變得務實了，誰也不聊虛的。在這個變化中，最不適應的，是從八十年代走來的那撥知識分子。

當然，也包括被“精英藝術”教育過的黃建新本人。

不久，黃導看到了鄧剛的小說《左鄰右舍》，正好談及這個問題。這部小說里有三種人：知識分子、體系官僚，以及一個流氓暴發戶。

他趕緊聯系鄧剛，說要拍。《左鄰右舍》由此成為黃建新“城市三部曲”的第一個劇本。拍的是生活化、市民化的故事，黃建新就說不能找那些漂亮、英俊的小伙子來拍，希望演員更接近我們目力所及的普通人。找了半天沒找到。朋友給他出主意，說，你呀，去相聲圈子轉轉，那兒多。

黃導沒想到，自己會從相聲界挖掘出一個東京電影節的影帝。

那就是牛振華。

02.

1992年，《綜藝大觀》上播了一個說小品不算小品、說相聲也不算相聲的作品。名叫《面的與皇冠》。這個作品的編劇，名叫馮小剛。

表演者，馮鞏、牛振華。

那作品今天看來沒什么。無非就是京腔文化那套磕，說話夾槍帶棒，拐彎罵人外加抖機靈。但在當時，“面的”與“皇冠”已經暗示了中國社會的變化。人與人開始相互比較了，社會階級開始分層了，人們以花錢多少這種經濟地位來衡量社會地位了。一句話，人與人有了消費上的鄙視鏈。

那時，央視搞“藝苑風景線”。馮鞏很上心地參與。拉著還沒什么名氣的馮小剛攢本子。二馮關系很不錯。在《我把青春獻給你》里面，馮小剛說自己曾與馮鞏在魏公村吃飯，喝大了之后，坐在路上抱頭痛哭。

馮鞏是個特別重情義、會做人的人。他的成功不是偶然。

馮小剛女兒一歲時做腭裂手術。他一個大忙人把所有事兒都推了，在醫院陪了一天。大哥大響了一天，他也不接。為了逗孩子開心，買了十個玩具。后來馮小剛寫劇本《大撒把》，找北影，北影不要。他找馮鞏，馮鞏四處給他拉投資。扭頭北影又要了。馮小剛一個新人不敢得罪北影廠，又怕馮鞏傷心。

馮鞏說你放心，那邊投資的都是熟人，我去打招呼，你拍你的。

有沒有得罪那幫投資人不清楚，反正馮鞏自己把這事兒扛了。

「小品《面的與皇冠》」

春晚的創作稿酬，都是央視給。不會很高。馮鞏年年上春晚，有一個穩定的創作班子。如果作品拿獎，第二天，他會親自開車，自己掏錢給兄弟們送稿酬。每年進春晚劇組，央視管飯。有一次限額，一人只給20元。且演員標準高于編劇。馮鞏帶的編劇多。氣得馬上要打一萬塊錢給團隊吃飯。

馮老師做人局氣啊。

1992年，牛振華就是他推薦給黃建新的。

黃建新最早找的是馮鞏。一天，馮鞏帶著牛振華去黃導家玩。黃導說手頭的電影有人給他推薦了一什么華。馮鞏說，會不會就是我這哥們兒啊？黃健翔看牛振華長得有點意思，當即把演員定了。后來才知道，人家推薦的是人藝梁冠華。也就是日后演《貧嘴張大民》的那個狄仁杰。

那是牛振華第一次正兒八經地演電影。電影名叫《站直啰，別趴下》。

不夸張地說，這部電影精準預言了此后三十年的中國社會。

03.

電影開篇就是床戲。

馮鞏飾演的高作家，跟妻子蝸居在母親同一屋檐下的一間臥室里，每晚上都不痛快。幸好這時，單位獎勵他，給他分了一套新居。

搬家這天，卻遇到怪事。滿院子人用異樣的目光看高作家。看門大爺湊上來給他們發預警信號：你們這是第五家，之前已經被打跑了四家。

高作家和妻子這才知道：隔壁住著一個流氓，把鄰居的腿都打折了。

第二天一早，妻子出門，看到一堆西瓜皮被隔壁掃到門口，招了一大堆蒼蠅。高作家拿滅害靈殺蒼蠅，把隔壁流氓給激怒了。

流氓叫張永武。牛振華演得活靈活現，說話的腔調，看人的眼神，那種沒文化、沒素質的細節，拿捏得十分到位。看過這段的，想必印象深刻。

這天，張永武沒找高作家麻煩。聽說他是作家、記者，堆了一番笑臉。

很快，高作家就知道張永武是個什么人，主要跟誰不對付了。

這一層三戶人家，除了這倆，還有一個劉干部。一天夜里，有人敲門敲錯了，帶著禮物找到了高作家。高作家出門一看，張永武把人家的禮物接了過去。高覺得這么辦事不地道，那分明是送給劉干部的。

結果張永武帶他進屋一看，截了劉干部一柜子的禮。

還義正辭嚴：

“我這是打擊不正之風。”

截人家東西不說，張永武還在走廊里養狗。一條大狼狗。整天夜里狂吠。眾人很無語。可沒人敢惹他。

直到一天下午，派出所上門，拉走了張永武的狗，還把他拘留了。原來是劉干部，暗地里把張永武舉報了。

對此，張永武心知肚明。他喝醉酒，去找高作家傾吐，告訴高，自己跟劉干部早有恩怨，整棟樓里面，最看不慣的就是他：

第二天，張永武憤怒地砸了劉干部家門，拿著大棒給人家大門鐵皮都砸出坑了。劉干部不服啊。張永武帶著老婆跟人家扭打起來。高作家趕忙叫派出所的人。這一鬧，又把張永武帶走。沒抓，讓寫檢查。

故事到這兒，牛振華飾演的張永武，都是一個徹頭徹尾的反面形象。

流氓、無賴，偷公共財產，不尊重人，只顧個人私利。

但往下看，事情就沒那么簡單了。

04.

一天，高作家回家，發現樓下很熱鬧。張永武湊上來，發了張名片給他。說自己辭職了，如今做生意，養魚，以后照應著點兒。

張永武乘著時代風口，當上了個體戶。

他對自己的認知還挺清楚，好吃懶做這么多年，終于找到一件自己愛好的事還能掙錢，這個機會得抓住，無論如何得干成它。

對這一新現象，劉干部意見很大。覺得張永武這種人，是在鉆社會空子：

高作家的態度則緩和一些，說這也是改革大勢嘛。

劉干部不但有意見，他還要行動。

首先是等著看張永武的笑話。

資金有限，張永武先是在家碼了一堆魚缸。魚的成本可不小，好幾百塊一條呢。這魚要不成，那就傾家蕩產。偏偏樓里停電，一停就是三天。

沒電，就無法制氧。魚就得死。

為了讓魚活好。張永武帶著老婆、孩子，一通宵一通宵地玩兒命人工制氧，拿著大水瓢給魚們透氣。

劉干部得知此事，開心地詛咒道：

可張永武挺過來了。不久，就招朋友拉來了發電機。

也不管影不影響樓里面的人睡覺，反正發上電，魚就活了。

不但挺過來了，這魚還越養越好。眼看有收益，人家還招了一個小秘書。魚缸加了好幾個，家里裝了換氣系統。張永武對鄰居們說：

張永武發達期間，劉干部一直沒閑著。

一直在偷偷寫匿名舉報信。

目的只有一個，找到張永武的不法行為，將其狠狠拿下。高作家這也才知道，劉干部一直在暗中調查張永武。

在劉看來，張這種人能成事兒，肯定不干凈。

劉干部自己不出面。他怎么辦呢？女兒沒考上大學，閑散在家。他讓女兒去做特務，向張永武示好，騙取張永武信任，調查他的不法行徑。

要知道，他女兒還是個如花似玉的少女。

而他又清楚張永武是個流氓…

萬萬沒想到，張永武在這件事上一點也不流氓。他沒把對劉干部的成見轉移到他女兒身上。劉的女兒幫他養魚，他還挺感謝。

某夜，張永武要帶家人去酒吧消費，把劉的女兒也叫上。

劉干部居然讓女兒抓住機會，看看張永武來往的都是什么人，做了什么交易。

結果，人家啥也沒干。一高興，還給劉的女兒買了身衣裳。女兒回家，被劉干部逮個正著。這下兩口子這才慌了，問女兒：

女兒感到委屈。氣得去開了個「處女膜完好」的醫學證明。她再也不愿意被父親當槍使了。你想抓張永武的把柄，你自己去吧。

沒幾天，又出了一檔子事兒。劉干部這下暴露了真實嘴臉。

05.

張永武養的魚很精貴，得吃小草魚。這玩意兒市場上不好買。一兩天沒吃上，魚就心慌。給喂別的東西，喂不好，就死給你看。

他媳婦一瞎喂，喂死倆。給張永武心痛的。

但他腦子好使。在小區里貼了一張告示，征收小草魚，提供捕魚工具，大家伙兒下班去撈，撈了到我這兒，可以換錢。

大家一聞到錢的味兒，瞬間興奮起來。連看門大爺，也不甘人后。小伙子聽說有錢可賺，約會都不去了。大人們還發動了孩子一起撈。

劉干部心里直癢癢。

之前，他聽說張永武給秘書的獎金比自己工資還高，心里就不是滋味兒。

可老婆說，你跟張永武這關系，還去賺他的錢，不怕被人笑話嗎？

劉干部找了一個十分合理的、又有格局理由來安慰自己、阿Q自己，叫做：

劉干部狠啊。他不但要掙，他還要斷所有人的財路，一個人長久地掙。他有個親戚是管水庫的。他讓親戚去聯系張永武，定期、持久提供大量的小草魚給他，讓張的魚吃得又大又肥。

劉干部呢，從親戚這邊抽成。

自搬入小區以來，一路看著張永武和劉干部廝殺，聽劉干部無數次想置張永武于死地的高作家，偶然得知此事，簡直無法相信：

原來在金錢面前，劉干部的脊梁沒那么硬。

更讓高作家沒想到的是，一天，自己被張永武請到了飯局上。張永武的生意做大后，開始講究門面，開始跟文化人拉近距離。那頓飯，請了不少文聯的。高作家一進門，不但看到了文聯熟人，還看到了劉干部。

座上賓劉干部不好意思地沖他微笑。

張永武不計前嫌，走上去摟著劉干部的脖子說：

張永武是聰明的。生意想做大，離不開文化人吹噓，得跟體制內的人打交道。

這頓飯，也成了前后時代空氣變化的縮影。

事兒還沒完。

劉干部這條線結束了，高作家還有個尾巴。

拉近距離后，張永武忽然找到高作家，說自己在別處買了房，想跟他們換房子。為啥？因為找人算了，說這里風水好。他想把兩套房子打成一套。買的那套，讓高作家去住。高作家帶著老婆看了新房。

當然位置好、視野好。這是喜從天降啊。

看房當晚，張永武就找人來砸墻。給高作家嚇壞了。他的意思是還得再想想吧。張永武給了他這個面子，嘴上說給了他一點時間。

可一扭頭，就帶著老婆在家里砸墻、制造雜音。

至此，觀眾猛然發覺，雖然他有錢了，跟文化人套近乎，骨子里，還是個流氓。

高作家氣得大叫一聲：

叫完，他就站不直了，快趴下了。

還是帶著老婆，無奈地搬進了新家。

文化人的自尊，徹底被暴發戶碾壓。

06.

《站直啰，別趴下》的故事并不復雜。生活氣息濃厚。乍看就是一出幽默的市民喜劇。但扒開表面，黃建新在里面包了深刻的社會隱喻。劉干部、高作家、張永武，顯然是政治、文化、經濟三重序列。

首先是人物本身，這三個形象，被塑造得有歷史、有深度，細節拉滿。

馮鞏飾演的高作家，被張永武視為可以“替老百姓發聲”的大好人，在劇中卻是懦弱的代表。看到張永武截劉干部的禮物時，他先說，你這樣不對。張永武一瞪眼。他態度就軟和下來，說：

張永武耍無賴，他只敢關著門在家罵人。

真見了人家，滿嘴好話。

到最后被逼換房，他也就硬氣了一秒鐘，瞬間就慫了。

再看劉干部。這人一出場時，一身正氣，助人為樂。但很快，就透出一股陰險面孔，一看就是那種手段豐富、擅長拉幫結派的人。

他自己想拉攏高作家。卻打著為女兒補作文的名號。

面對張永武的質問，從來打哈哈。

背地里，一聽說張永武遇到麻煩，就盼著人家倒霉。

最可怕的是，居然讓自己女兒去迷惑張，好攥住張的把柄。

手把手教女兒如何做特務。

劉干部道貌岸然。你說他沒有臟心眼兒吧，一頓握手言和飯后，張永武送給他一個印著穿健美衣女人的打火機，他生怕被旁人看見。藏起打火機的那一刻，似乎暗示了他未來和張永武之間的故事。

最后是暴發戶張永武。

此人雖是個流氓，從頭到尾干了不少惡心人的事兒。但在編劇筆下，并不是一個一無是處的混蛋。相反，他能抓住時代風口，從無賴變成有錢人，身上還真有某些順應潮流的能力（雖然也不乏卑劣）。

電影前半段，他沒文化、愛占便宜，喜歡惡人先告狀。

一句話，特別特別自私。

可到了后面，第一，他膽子大，工作說辭就辭。

好幾百一條的魚，他把家底全花在上面，還貸款，敢于承擔風險。

第二，為了發財，他也能吃苦，熬夜人工制氧。

為了魚，他跟老婆動粗。住在發潮的房子里，渾身長疙瘩，他也能忍。

因為他知道，有錢，比什么都好使。

這三個人物，高作家的怯懦、劉干部的陰險、張永武的無賴，并不是憑空而來。有些細節，隱隱告訴我們他們是從怎樣一個年代走來的。

比如找劉干部算賬時，張永武和他老婆在樓道播錄音，說劉干部是特務。

這不就是大字報的遺風嗎？

高作家第一時間沒答應換房，他又叫人家“臭老九”。這種行事作風和看待人的方式，不言而喻。

同樣的，一被說是造反派，高作家就緊張得不行。作為知識分子，他十分害怕自己被扣上帽子。

換到劉干部那兒，他自稱連牛棚都睡過，還怕他一個張永武嗎？他私下里爭斗的手段，一看就帶著特殊印記。

黃建新厲害就厲害在這里，透過一些很細微的市民生活的點，巧妙地揭示出了一個國家、一群人，是從怎樣一個歷史時期走來的。這些人的行事作風、性格形成，又是如何被歷史塑造的。張永武為何“武”？高作家為什么膽小？劉干部為什么精于算計，都銜接著這個國家的歷史。

說完歷史，還得看未來。

暴發戶、作家、小干部，這是經濟、文化、政治的社會隱喻。一開始，張永武是個沒什么社會地位討人嫌的角色。可當他公開征魚后，一切都變了。

一度對他看不順眼的劉干部，發現有利可圖，很快，成為了利益媾和者。這毫不遮掩地預示著接下來幾十年里，在金錢面前，權力如何變化姿勢。而作為文化代表的高作家，在張永武面前，則是召之即來揮之即去的角色。需要你撐面子時，文化就來吃飯。不需要你的時候，誰把你當回事？

在某些經濟上位者眼里，你們不過是臭老九。

這不僅是一種寫實，更像是一則寓言。在那個歷史轉折時期，敢打敢拼的無賴，更容易做暴發戶。經濟上發達了，也就變得人人討好。權力從此有了跟他同一桌吃飯勾兌利益的可能，哪怕他們曾經互相看不慣。

文化呢。文化永遠是那個沒什么真正話語權，像看客一樣，失落了尊嚴的作家。

07.

牛振華的表演太過出彩，把張永武那種蠻不講理、潑皮無賴一躍變成有錢人的形象演得活靈活現。此后，黃建新拍《背靠背，臉對臉》和《紅燈停，綠燈行》，又找他來演主角。牛還拿到了東京電影節影帝。

這部神作，之前我專門花了一整篇長文講過。今天就不聊它了。感興趣的直接看。下面說幾句《紅燈停，綠燈行》。

這片當初不叫這名字，叫《打左燈，向右轉》。

你看看，多敏感。

難怪這名字后面不讓用了。

某種程度上，它是《站直啰，別趴下》的一種思考延伸。格局上沒那么大。但細化到了社會肌理更細微的層面。

電影講一個駕校故事。來學車的人，有記者、社會青年、下崗女工，以及一個得瑟的大款。教他們車的，是一個復轉軍人。整部電影就是學車期間的瑣事。通過這些小事，得以窺見中國當時整個社會的氣候變化。

其中一大核心，就是錢所帶來的人與人之間關系的變化。

學車期間，大款的優勢地位獲得了巨大體現。因為給錢給的多，他可以隨便挑教練。因為兜里有錢，他可以花錢雇學員給自己辦事。

因為錢帶來的社會地位，他一個電話就能叫來兩個漂亮小妞，替他洗車。因為有錢買私家車，他不必跟其他學員擠在同一輛教練車里吃苦，有空調吹。

而其他人呢，都在想辦法“圖財”。

社會青年半夜去偷井蓋。

記者想找某廠長報銷學車費。

下崗女工收了大款送的狗。養活不起。大家幫她賣，都想分點錢。價錢談好了，女工說不賣了。眾人前腳走，她扭頭獨吞了賣狗錢。

連教練也一樣，定期收學員的煙酒禮，轉頭拿給老婆，存到商店里賣了換錢。

上路考核期間，隔三差五把學員拉到某飯店吃飯，從中賺中介費。回來路上，又讓學員出苦力運桃子，掙下的錢揣自己兜里。

錢錢錢，都是錢。

對錢的鉆營，成了全社會的主流心態。人與人的關系，在金錢作用下變得蠻橫、虛偽、滑稽。人們對獲得不義之財，變得理直氣壯和心胸坦然。

只有一次，黃建新沒下死手。牛振華飾演的報社記者，上報領導報銷無果后，找被采訪的廠家報賬失敗后，突然一天夜里，接到大款的電話。大款搞黃色活動被抓了，叫他假裝單位的去贖人。

牛振華沒帶工作證件，卻帶了一張發票，來證明自己的身份。

這點小伎倆，當場被大款識破。大款忍不住一通“羞辱”。

最后，面對大款譏諷，記者把發票撕碎，勉強保住了一點知識分子的尊嚴。

但實際上，這也是知識分子的困惑、迷惘和身處新時代不得不自我反思的命運。他們既不能像個無賴一樣猥瑣活著，又不想活得太埋汰、太委屈。

那該怎么辦呢？

到底能不能站直啰，別趴下？

還是說跪著把錢掙了，不寒磣？

這個問題，直到今天依然重要。

不過，《紅燈停，綠燈行》里，大家雖然因金錢變得面目全非，但人與人之間的溫情尚存，描畫出了中國在現代化過程里的人情姿態。相反，之前的《背靠背，臉對臉》里，則充分體現了中國人為人處世“當面一套，背后一套”的各種殺招、陰損。這片子我之前詳解過，在此就不贅述了。

想看的直接戳：「。

要特別一提的，是牛振華在這“城市三部曲”里表現的超高演技。無論是暴富流氓張永武，還是被官僚體系狠狠拿捏的文化館的王雙立，還是在社會轉型中油滑謀利的記者茍宇佳，每個人物那種細致的特點，微妙的人性面，都被他演得分寸極佳，活脫脫就成了那個人。

要我說，這才是牛逼演員，每個角色，你看不到牛振華本人，全是那個人物的神情、嘴臉、尷尬和小心思。

可惜就是醉駕，去的太早了。否則在平民人物的塑造上，牛振華國內可能找不到什么對手。不敢說是一枝獨秀，但光彩絕對不亞于范偉、傅彪、梁冠華們，再拿幾個影帝，再演幾個經典角色，那也是手拿把掐。

遠離酒駕，珍愛生命啊，同志們。

08.

百無禁忌，尺度真大。去豆瓣翻看黃建新“城市三部曲”的短評，時不時會冒出來這幾個字。這三部電影在豆瓣評分都很高，《背對背》甚至超過了同年的《活著》，來到了9.5分。很多人不敢相信日后主旋律大戶黃導，年輕時這么敢打敢掄，把中國社會那些“不光彩面”刻畫得如此細致入微。

世風漸變、適潮水而生的話，這里就不展開了。往大了說，這是第五代導演整體的困境。往下了說，這就是個人選擇。當初批評，也是讓你批評，后來主旋律，也是需要你主旋律。目的也許是同一個。

可惜的是說，三十年后的今天，我們確實看不到這樣的故事，能從微小的人際關系和變化中，去觸摸時代的氛圍，能用生活化的臺詞、情節，體現出解剖整個社會的勇氣和力道。這些作品，不光是一部電影，也算是一種野史，多少年后的人再來看，會知道原來中國人那么活過。

「《站直啰，別趴下》，片尾歪斜的大合影」

正如我們不會再看到第二部《我愛我家》，也不會再有新的《站直啰，別趴下》和《紅燈停，綠燈行》。也別說那個，上一部讓我們懷念的、具有廣泛社會話題的平民劇是什么？我就記得一個《貧嘴張大民的幸福生活》。

但《貧嘴》已經是赤裸裸地回避了。

再往后，現實主義日漸凋零，平民們的日常生活、悲喜，已不配進入國產電視劇的畫幅，更別說拿它們來反映什么時代空氣。

別等了，諸位，有這個功夫，還不如去線下聽幾場尺度大的脫口秀呢。

聽完你會發現，新時代的黑色幽默和吊詭現實主義，寫成段子那可帶勁兒多了。

「全文完，下次再會」

本文部分參考資料：

[1]《黃建新：和九十年代臉對臉》，新京報

[2]《我把青春獻給你》，馮小剛

[3]《紀錄保持者馮鞏》，三聯

//順手關注·長追不虧//