大夢(mèng)觀止——不一樣的視角，不一樣的故事！點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字“大夢(mèng)觀止”關(guān)注，我們將為你提供更多有溫度、有意思的內(nèi)容。

在命運(yùn)的褶皺里，尋找生命的透氣窗

作者：大夢(mèng)君
編輯：大夢(mèng)君

圖片： 網(wǎng)絡(luò)侵刪

他是中國(guó)傳媒大學(xué)博士、北師大博士后，也曾被稱為“中國(guó)最高學(xué)歷主持人”；

他是訪談節(jié)目中與基辛格、韓紅對(duì)話的“思想捕手”，也是書(shū)寫(xiě)小人物命運(yùn)的“悲憫翻譯家”。

他是畢嘯南，一個(gè)在“原生家庭”的困局中覺(jué)醒，又在生死離別的裂隙里治愈眾生的作家。

從“精英學(xué)者”到“草根觀察者”，他的每一次轉(zhuǎn)身，都撕下標(biāo)簽的桎梏，直抵時(shí)代情緒的痛點(diǎn)。

本期內(nèi)容，讓我們走近這位以文字為舟、用故事擺渡人心的“生命記錄者”畢嘯南。

01

從“精英光環(huán)”到“草根悲憫”

畢嘯南，1988年生于山東文登。父親是闖關(guān)東的后代，母親是“委屈自己、成就他人”的典型中國(guó)女性。

童年記憶中，父親酗酒的陰郁與母親隱忍的淚水，構(gòu)成了他對(duì)原生家庭的最初認(rèn)知：

權(quán)力色彩浸染的中國(guó)式父子關(guān)系，對(duì)立、不解、怨恨”。

“精英”是他的第一張標(biāo)簽。中國(guó)傳媒大學(xué)博士、臺(tái)灣政治大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者、財(cái)新傳媒節(jié)目總監(jiān)……

他專訪基辛格、吳敬璉、韓紅等各界領(lǐng)袖，以“公共思想價(jià)值”為內(nèi)核，打造“高級(jí)娛樂(lè)化”的訪談節(jié)目。

然而，光鮮履歷的背后，是父親生意失敗后的債臺(tái)高筑、父母煤氣中毒與死神擦肩的驚魂一夜。

這場(chǎng)意外讓他頓悟：“父母若離去，我這輩子就完了。”

自此，他每年春秋帶父母旅行，鼓勵(lì)他們寫(xiě)情書(shū)、說(shuō)“我愛(ài)你”，用十余萬(wàn)字書(shū)信與近千張照片，縫合三代人的生命裂痕。

2017年，他策劃《女性領(lǐng)袖人物系列訪談》，與顏丙燕、韓紅等12位女性對(duì)話。

鏡頭前，他是理性睿智的主持人；

鏡頭后，他自嘲“上了人生十二堂課”，開(kāi)始將筆觸轉(zhuǎn)向更沉重的命題——死亡、離別、底層命運(yùn)。

02

在生死裂隙中，重構(gòu)兩代人的“情緒價(jià)值”

“我想象過(guò)父母的葬禮。四壁白墻，無(wú)瑕透亮，像你們初來(lái)這個(gè)世界時(shí)一樣的干凈。”

《在你們離開(kāi)以前》的開(kāi)篇，如一把鋒利的手術(shù)刀，剖開(kāi)中國(guó)人最諱莫如深的親情之痛。

書(shū)中32個(gè)骨肉至親的生死故事，既有專車(chē)司機(jī)、盲人按摩師的平凡掙扎；

也有母親夢(mèng)見(jiàn)死亡后連夜整理金飾的催淚細(xì)節(jié)——“她怕走后，我找不到她藏了一輩子的愛(ài)”。

不同于傳統(tǒng)雞湯的“勸慰式治愈”，畢嘯南的寫(xiě)作是“去糖化”的。

他寫(xiě)父親與奶奶的和解：一個(gè)沉默半生的男人，深夜獨(dú)坐墳前，絮叨著“早就不怨恨了”；

寫(xiě)母親在兒子端痰盂的瞬間潸然淚下，將“愛(ài)”具象為一場(chǎng)場(chǎng)具體的凝視與陪伴。

這種“真”與“痛”的雜糅，恰是Z世代對(duì)“祛魅”的渴望——人們厭倦完美敘事，更愿為“帶瑕疵的真實(shí)”買(mǎi)單。

2023年，《生而為人》問(wèn)世。

消失的女兒、瘋癲的木匠、絕戀的理發(fā)師……這些膠東大地上的“命運(yùn)弱者”，在畢嘯南筆下成為“不屈服”的象征。

他寫(xiě)祝長(zhǎng)生面對(duì)待宰生靈的悲憫，寫(xiě)啞巴哥兒逃亡路上的倔強(qiáng)，將“生而為人”的答案從“我很悲傷”改寫(xiě)為“拙而不屈”。

03

當(dāng)“精英敘事”遭遇“草根史詩(shī)”：一場(chǎng)文學(xué)的社會(huì)實(shí)驗(yàn)

畢嘯南的創(chuàng)作，始終在精英視角與草根悲憫間撕扯。早年訪談中，他追求“思想價(jià)值”與“文化力量”；

轉(zhuǎn)型寫(xiě)作后，他卻以“無(wú)為”姿態(tài)臣服于命運(yùn)：“作家只是命運(yùn)的翻譯家。”

這種矛盾在《一生何求》中尤為顯著。

小說(shuō)跨越百年，從晚清秀才畢富海的逃亡，到當(dāng)代阿寶與意夫的階層割裂，他將家族史嵌入時(shí)代洪流，讓“小人物”成為歷史的轉(zhuǎn)譯者。

他的文字雜糅了文學(xué)化的悲憫與學(xué)術(shù)化的冷峻。

寫(xiě)親情，他用“痰盂”“雪糕”等瑣碎意象堆砌出淚點(diǎn)；

寫(xiě)命運(yùn)，又以“社會(huì)學(xué)文本”的理性剖析苦難的世代循環(huán)。

這種“冰與火”的交織，暗合當(dāng)代青年的精神圖譜：

既渴望理想主義的烏托邦，又需直面現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)指南。

04

標(biāo)簽褪色后，唯余生命的透氣窗

畢嘯南的人生，是一部“破壁史”。他撕下“精英學(xué)者”的標(biāo)簽，潛入草根命運(yùn)的褶皺；

又掙脫“原生家庭”的枷鎖，在生死對(duì)話中完成自我救贖。

他的作品揭示了一個(gè)悖論：

越是追逐標(biāo)簽的完美，越易陷入輿論的泥潭；

而坦誠(chéng)脆弱、擁抱瑕疵，反而能抵達(dá)共情的深處。

如今的畢嘯南，不再是“最高學(xué)歷主持人”或“治愈系作家”，而更像一扇“透氣窗”。

透過(guò)他，我們看見(jiàn)父母的衰老如何與自我的成長(zhǎng)交織，底層的掙扎如何與時(shí)代的病癥共振。

當(dāng)海量信息將人壓成扁平的數(shù)據(jù)，或許我們需要的，正是一個(gè)肯俯身傾聽(tīng)痰盂聲響、雪糕滋味，并輕聲說(shuō)“生而為人，滿是滄桑”的同行者。

點(diǎn)個(gè)在看，與朋友們共勉

看更多走心好文

識(shí)別二維碼，關(guān)注大夢(mèng)

重要提示

微信公眾號(hào)最新改版，如沒(méi)有星標(biāo)的賬號(hào)，很容易錯(cuò)過(guò)公眾號(hào)的推送。兩步加星標(biāo)的方法如下：