春末的櫻花還沒落盡，趙某在公司樓下第三次見到陳某。她穿的還是那年生日他送的米色風衣，衣角沾著隔夜的雨水，攥著手機的指尖泛青。"我們談談。" 她的聲音像被風吹散的柳絮，曾經說 "半糖奶茶最甜" 的溫柔，此刻浸著刺骨的冷。

分手是在三月的雨夜。趙某把整理好的行李箱放在門口，陳某的眼淚砸在地板上，混著未干的雨水。"你爸媽看不起我，我青春都給了你。" 她扯住他的袖口，指甲在他手腕掐出紅印，"要么結婚，要么賠錢。" 那時他以為這只是氣話，直到第一封威脅短信在凌晨兩點彈開："不轉 50 萬，我就去你單位鬧。"

借條是在市立醫院的長椅上簽的。陳某腕上的紗布滲著血，急診室的白熾燈管在她臉上投下青黑的影。"醫生說再深半厘米就傷到動脈。" 她晃著診斷書，油墨香混著碘伏味涌進趙某鼻腔，"你簽了，我就不鬧了。" 筆尖在 "100 萬元" 的數字上洇開墨漬，他想起大學時幫她抄筆記，她總用紅筆在錯字上畫圈，說 "錯了就要改"。

法庭上的陽光斜斜切過陳某的睫毛。她精心化了妝，口紅是他曾送的斬男色，卻在法官提問時突然哽咽："我們談了三年，這錢是青春補償費。" 趙某盯著她顫動的睫毛，想起熱戀時她在他課本上畫的小太陽，每個太陽都帶著歪歪扭扭的笑臉。書記員展示聊天記錄時，屏幕上 "不給錢就去死" 的消息刺得他瞇起眼，那些曾讓他心軟的威脅，此刻在法律文書里變成冰冷的證據鏈。

主審法官的聲音像深秋的梧桐葉，帶著透骨的清醒："借條無轉賬記錄，原告無法證明款項交付。" 他翻動卷宗的聲響里，趙某聽見自己心跳如鼓，"以死相逼形成的意思表示，違背自愿原則，實質是附條件的贈與。" 陳某的律師還想爭辯，法官抬手制止，目光落在趙某蒼白的臉上："感情不是生意，不能用借條來量化。"

休庭時，陳某在走廊堵住他。風衣口袋里掉出半支口紅，是他去年情人節送的，外殼已經磨得發舊。"你真的這么狠心？" 她的聲音發顫，卻沒有眼淚，趙某突然想起分手那晚，她也是這樣仰著頭，不讓眼淚掉下來。"不是狠心。" 他避開她的視線，盯著墻上 "公正司法" 的標語，"是我們都該明白，有些過去，用錢買不回來。"

判決書下達那天，趙某在儲物間翻出積灰的星星燈。塑料燈串硌著手心，他想起陳某曾說 "以后結婚要在陽臺掛滿這個"，如今燈還在，說這話的人卻在另一個法庭上準備上訴。手機彈出新聞推送，某情感專家正在解讀此案："以極端方式索要 ' 情債 '，本質是對情感的物化。" 他關掉頁面，燈光在黑暗里劃出細碎的亮，像散落一地的回憶。

深秋的傍晚，趙某路過當年約會的咖啡廳。櫥窗里新換了海報，"第二杯半價" 的字樣在暖光里閃爍。曾經坐過的靠窗位置，坐著一對年輕情侶，女孩正把男孩的手按在自己手機屏幕上，笑說 "不許看我給你準備的驚喜"。他突然想起借條上的紅筆簽名，在法律文書里被認定為無效，就像那些被量化的青春與感情，終究抵不過一句 "違背公序良俗"。

暮色漫進街道時，趙某把星星燈扔進了垃圾桶。金屬鏈條碰撞的聲響里，他忽然明白：感情的開始與結束，從來不該是賬本上的借貸關系。當愛變成要挾的砝碼，當過去被折合成冰冷的數字，那些曾以為的 "補償"，不過是給真心蒙上了一層荒唐的價簽。而法律的存在，正是為了在情感的迷霧中，劃出一道清晰的邊界 —— 有些債，永遠不該存在；有些人，錯過就該體面告別。