在某城市老舊小區的頂樓，80 平米的空間被分割成 8 個不足 10 平米的 “膠囊屋”，推門即是床鋪，轉身便撞上墻壁，馬桶與床頭的直線距離不過半米。每天清晨，23 歲的快遞員小林都要在逼仄的過道里側著身子挪動，聽著此起彼伏的沖水聲和洗衣機轉動聲 —— 這里原本是三室一廳的普通住宅，如今卻像被精密切割的蜂巢，每間小屋都用石膏板隔出 “獨立衛浴”，住滿了早出晚歸的異鄉人。

房東的改造堪稱 “空間經濟學” 的極端實踐：客廳被縱向切分成三間背靠背的格子間，主臥被一分為二變成兩套 “小戶型”，就連廚房和陽臺也被塞進上下鋪鐵架床。每個不足 8 平米的空間里，1.2 米寬的床占據大半面積，墻角勉強放下一個簡易衣柜，玻璃門后的馬桶和淋浴區散發著潮濕的霉味。38 歲的環衛工王大姐租下廚房改造的房間，每晚只能等孩子睡熟后，在走廊盡頭的公共水龍頭旁洗碗：“交完房租剩不下幾個錢，郊區的房子便宜卻要坐兩小時公交，只能在這兒將就?！?/p>

這樣的 “蝸居” 里住著 8 戶人家，有在夜市擺攤的夫妻、在寫字樓做保潔的阿姨，還有剛畢業的實習生。22 歲的小李住在陽臺改建的小屋，鐵皮屋頂在暴雨天敲打得人無法入睡，窗臺上擺著接雨水的塑料盆：“中介說這是‘精裝獨立衛浴’，來看房時根本沒注意天花板的裂縫。” 更令人心驚的是消防安全隱患：走廊里電線像蛛網般纏繞，滅火器被堆放在房東的儲物間，唯一的逃生通道被改造成了晾衣區，掛滿了濕漉漉的工服。

這場瘋狂的改造源于房東的逐利算盤：原戶型月租金 4000 元，分割后月入 6400 元，不到半年就能收回 2 萬元改造成本。于是承重墻被敲掉，天然氣管道被私改，甚至在陽臺外搭建違建擴大面積。直到鄰居因電路跳閘頻繁舉報，城管執法人員進入時發現，這里的人均居住面積不足 10 平米，遠超住建部 “人均不低于 5 平米” 的最低標準，而所謂的 “獨立廁所”，實則是將污水直接排入廚房管道。

“這不是個例?！?某房產中介透露，隨著市中心房租年漲幅超過 15%，“N 改 N+3” 的極端分割在老舊小區悄然蔓延。房東們利用 “住宅租賃管理辦法” 的模糊地帶，將客廳、廚房甚至陽臺包裝成 “帶衛單間”，用 “地鐵口”“押一付一” 等標簽吸引月薪 3000 元左右的務工者。而租戶們明知居住條件惡劣，卻在現實面前妥協 —— 數據顯示，該城市外來人口住房支出占收入的 40%，這樣的 “格子間” 雖擁擠，卻能讓他們在通勤 1 小時內抵達工作地點。

當城管部門下達限期整改通知時，房東蹲在樓道里計算損失，租戶們則在微信群里分享新租房信息。王大姐盯著手機上 “郊區單間 1200 元 / 月” 的推送，嘆了口氣：“每天多花兩小時在路上，就當用時間換空間吧。” 這樣的困境折射出城市住房市場的殘酷現實：資本驅動下的極致分割，正在擠壓底層群體的生存尊嚴，而監管的滯后性，讓 “住有所居” 的愿景在租金壓力面前顯得脆弱不堪。

夜幕降臨，小區里亮起星星點點的燈光，8 間小屋的窗簾后映出模糊的身影：有人在折疊桌上吃泡面，有人在馬桶蓋上給孩子輔導作業，有人對著手機里的老家照片發呆。這些被壓縮的生活空間里，藏著無數關于城市的夢想與無奈 —— 當居住從 “生活” 退化為 “生存”，當 10 平米的小屋要承載睡眠、飲食甚至尊嚴，我們不得不追問：城市的繁華不該建立在異鄉人的局促之上，那些被石膏板分割的不僅是房屋，更是城市對多元群體的包容度?；蛟S，真正的城市文明，始于讓每個為生活奔波的人，都能擁有一方體面的棲身之所。