孤懸海上的天空島

文/宋美婭

看一個(gè)英國(guó)境內(nèi)旅游地榜單，蘇格蘭高地的天空島位居鉆石級(jí)，倫敦、愛(ài)丁堡等一眾名勝都在它之下。

到了天空島便知曉，天空島的魅力不是人力所能為，它是神力所造，茫茫原野，連綿山脈，巍峨山峰，懸崖峭壁，蜿蜒溪流，落天瀑布，茵茵綠草，綿延上百里蒼涼壯觀的混合地貌，在萬(wàn)般瑰麗的云層的映襯下，成就史詩(shī)般的氣概，恢弘、粗獷、深邃、 原始，令人震撼。

這還不算，最終，該是那個(gè)變幻莫測(cè)的天氣帶來(lái)的變幻莫測(cè)的奇景把它送上鉆石級(jí)寶座。

天空島，本名斯凱島（Isie of Skye），在蘇格蘭的西北部，大西洋環(huán)繞著它，把它與大陸相隔離，它象一顆珍珠飄浮在水面上，直到 1995年才有一座橋把它和蘇格蘭大陸連接起來(lái)。長(zhǎng)久的遺世獨(dú)立，使它保留了地球最初的樣貌，未經(jīng)人跡改變的地況，天空島也有迷霧中的島嶼的意思。

這么一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的地方，在我沒(méi)有到來(lái)之前，甚至是在我不知道有天空島這個(gè)地名的時(shí)候，竟然無(wú)數(shù)次目暏它、看到它，不是看照片，是活靈活現(xiàn)地在我的眼前。

2024年10月10號(hào)我們前往天空島，從愛(ài)丁堡參加了一個(gè)當(dāng)?shù)氐穆眯袌F(tuán)。

汽車安穩(wěn)地行駛，車窗外劃過(guò)連綿的山脈，廣袤的草地，?地上蜿蜒流淌的溪流，山脈沉默寂靜，溪水任意流淌，云層重重疊疊。當(dāng)黃昏漸漸來(lái)臨，天色慢慢轉(zhuǎn)暗時(shí)，山脈和草地籠罩在一片陰郁之中。

突然，我覺(jué)得這個(gè)景色很熟悉，我無(wú)數(shù)次見(jiàn)到過(guò)，我媽媽不是就站在這里的嗎？我一下子挺直腰背，貼近車窗玻璃，尋找媽媽的身影，尋找曾無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我腦海中的場(chǎng)景，陰郁、荒涼、廣袤，不錯(cuò)，就是這樣的地方。

我媽媽2023年6月去世，去世前的兩年里，她完全喪失了自主意識(shí)，只有軀體，沒(méi)有魂靈，失去聲音，失去一切自主功能，只有給她往鼻子里或喉嚨里插管子特別難受的時(shí)候，才在掙扎中發(fā)出低吼。媽媽是在2021年5月24日午睡中腦梗，睡前好好的，中午沒(méi)吃完的飯她說(shuō)晚上再吃，下午4點(diǎn)多把她搖醒就只是瞪著雙眼，什么也不知道了，從此徹底失能失智，任憑你怎么叫她她都不會(huì)有回應(yīng)了。

媽媽躺在白床單白被子的病床上，空睜著雙眼，眼睛里茫然無(wú)物，時(shí)常脖子擰著盯住一個(gè)地方不眨眼，她的意識(shí)到哪兒去了？魂靈到哪兒去了？

有一天，我眼前突然現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面，媽媽站在一片荒原上，荒原上衰草連綿，沼澤水洼，遠(yuǎn)處是深黛色的山脊，光線昏暗，媽媽就籠罩在這昏暗蒼涼里，背后沒(méi)有路，前面也沒(méi)有路，腳下的野草看不出顏色，有幾株高棵子在媽媽腰間搖動(dòng)，寂寥的莽原上只有媽媽，她單單一個(gè)人佇立在荒野上，周圍是無(wú)邊無(wú)際的寂靜，地老天荒的陰郁，云層濃重低垂，沒(méi)有聲音，時(shí)間靜止。

這是哪里？我驚問(wèn)，腦子里立刻有聲音回答，高地，蘇格蘭高地，高地北邊。

那時(shí)候，我沒(méi)有去過(guò)蘇格蘭高地，連想都沒(méi)有想到過(guò)那個(gè)地方，不知道那里有未經(jīng)人跡改變的原始地況，蘇格蘭高地這個(gè)名字和我的生活沒(méi)有任何連接。就那，這個(gè)場(chǎng)景這個(gè)畫(huà)面，頑固地、一而再再而三，無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的腦海我的眼前，每當(dāng)看到媽媽瞪著空洞的雙眼，我就看見(jiàn)她站在荒野上，有時(shí)候站在場(chǎng)景前面，我能看到她睜大眼睛，目光惶恐，面色凄惶，兩三絡(luò)頭發(fā)在額前凌亂；有時(shí)候她站得遠(yuǎn)一些，側(cè)身立于荒野，看到她的側(cè)臉，她的衣襟微微擺動(dòng)，似乎有輕風(fēng)吹過(guò)，背景更廣袤‘更廣寒。

媽媽是告訴我，她的魂靈去了那里嗎？告訴我她回不來(lái)了嗎？醫(yī)生說(shuō)，我媽媽的狀況不可能逆轉(zhuǎn)，好不過(guò)來(lái)了。是不是媽媽怕我不相信，顯示給我看，她的魂魄已經(jīng)遠(yuǎn)去，去了那個(gè)地球的盡頭，她腳下沒(méi)有路，她確實(shí)是回不來(lái)了。

我時(shí)常望著她，疑惑她的意識(shí)還在不在軀體之內(nèi)，她便一次次給我圖像，讓我看到她已經(jīng)遠(yuǎn)去。

可是，為什么會(huì)是在蘇格蘭高地呢？那么遙遠(yuǎn)，平時(shí)跟咱都沒(méi)有關(guān)系。我是在哪個(gè)小說(shuō)里或者電影里看到過(guò)這個(gè)場(chǎng)景，所以才聯(lián)想到那里的嗎？低頭仔細(xì)想想，沒(méi)有啊，我沒(méi)有看到過(guò)這個(gè)場(chǎng)景呀。

那只能是，媽媽確實(shí)在向我顯示她魂靈所往的去向。

媽媽站在這孤寂荒涼的地方 ，我領(lǐng)不走她。

不過(guò)，天空島也有睛朗的時(shí)候，媽媽也有曬到太陽(yáng)的時(shí)候，晴朗的天空下山戀草地是另一種壯觀美麗。天空島的大部分山脈，地理上叫庫(kù)林山脈，山不算太高，山姿的線條弧度優(yōu)美，山體連綿逶迤，向遠(yuǎn)方伸延。山上不是繁茂的大樹(shù)，而是披蓋一層絨絨綠?。10月里，樹(shù)葉和小?正在漸漸轉(zhuǎn)換成金黃或紅艷。

大片草地風(fēng)姿綽約，一望無(wú)際，隨地勢(shì)起伏廣袤而去。溪流是草地的靈魂，清凌凌的溪水自由自在地流淌，不需要河道，就是在?叢間穿越，有時(shí)在平地上靜靜地流，有時(shí)在小溝里嘩啦啦地流，有時(shí)躲在綠草地里咕咕嘟嘟地流，隨處可見(jiàn)的溪流讓草地靈動(dòng)活躍，成片的水域又映照出山的倒影，天空中五彩云層的倒影落在水面，光影幻化，遼闊的大草甸子美侖美奐，似若仙境。

草地光幻陸離

有一天我們徒步仙女谷和仙女池，那是一片由?丘和小池塘組成的奇異景觀，一路上大大小小的瀑布，深深淺淺的水潭，瀑布有的落差小，有的落差大，有的靈秀，一排好幾個(gè)，有的雄壯，獨(dú)自一束，跌落在水潭里飛濺出大大小小的水珠。

剛踏上仙女谷，一轉(zhuǎn)頭看到一排小瀑布，我楞住了，這個(gè)瀑布我見(jiàn)過(guò)，黑褐色的石頭，白亮亮的水柱，水落到小水潭，旁邊有綠草。

2022年初新冠突然襲來(lái)時(shí)，我媽媽也感染了新冠，我守在她床前，看她睜著雙眼盯住一個(gè)地方不動(dòng)，眼神空洞，我眼前又現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面，媽媽穿一件白衣在一個(gè)綠樹(shù)冠圓團(tuán)團(tuán)如煙霧的樹(shù)林里，樹(shù)林旁的折角處有一排小瀑布，黑褐色的石頭，掛著白亮亮的流水，水落到小水潭，旁邊有綠草地，那里無(wú)聲無(wú)息，只見(jiàn)水流沒(méi)有水流的聲音。我能看到她，她看不到我，也聽(tīng)不到我的呼喊。

媽媽曾在這個(gè)小瀑布旁

這個(gè)場(chǎng)景每天在我眼前，綠團(tuán)團(tuán)的樹(shù)冠，清亮亮的小瀑布。半個(gè)多月后，媽媽掙脫了新冠病毒的魔爪，康復(fù)過(guò)來(lái)，那片綠樹(shù)和小瀑布就沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。

卻在天空島看到了熟悉的小瀑布，媽媽去世之后，我沒(méi)有一天不想念她，小瀑布讓我感動(dòng)得流淚，我站在這個(gè)看了無(wú)數(shù)次的熟悉的地方，似乎又守在媽媽病床前。

不知道媽媽在她的空間里有沒(méi)有四處游走一下，如果她真的是到過(guò)天空島，她還會(huì)看到那里還有懸崖峭壁，著名的斯托爾老人峰高高聳立，峰頂直指蒼天，它是由古代一次巨大的山崩形成的巖石尖頂；那里紅色巖石的絕壁懸崖，刀削一般垂直，掛著百米跌落的瀑布，前面是蔚藍(lán)色的大西洋，浩浩渺渺。

斯托爾老人峰

我們走到這里時(shí)，一對(duì)年輕人正舉辦婚禮。有多部電影在天空島取景拍攝。

風(fēng)雨到來(lái)時(shí)，陰郁便籠罩了整個(gè)天地，寂靜不動(dòng)的大山變了顏色，低垂的天空亂云飛渡，疾風(fēng)掠過(guò)草地四野茫茫，地球回到了開(kāi)天地的混沌狀態(tài)，大自然威風(fēng)凜凜，驚人心魄，讓人見(jiàn)識(shí)地球盡頭的蒼茫、原始和野性。

所以我每次看到媽媽站在荒野里都是濃重的陰郁，山川草地都沉浸在黛灰色的云層之下，天蒼蒼野茫茫，我又拉不上媽媽的手，不能帶她走出來(lái)。

雖然孤立海上，天空島依然有豐富的人文歷史，那里的城堡都有幾百年的家族傳承，島上的居民原來(lái)主要是蓋爾人，他們以畜牧業(yè)生產(chǎn)為主要收入，今天天空島的綠草地上隨處可見(jiàn)白團(tuán)團(tuán)的小羊低頭吃?，象散落的棉花朵。

白團(tuán)團(tuán)的小羊，這里的小羊是黑臉。

在天空島最西端，有一個(gè)燈塔，叫內(nèi)斯特角燈塔，建于1909年，它所站立的位置，是一條山脊的頂端，直伸到海里。我就想了，1909年那個(gè)時(shí)候，這樣一個(gè)人跡罕至的地方，是誰(shuí)，用什么樣的方式，把這個(gè)燈塔建起來(lái)的呢？那些建筑材料怎么到達(dá)這個(gè)地角天邊的地方呢？燈塔曾經(jīng)為過(guò)往的船只引路，現(xiàn)在它不再擔(dān)任指引航線的任務(wù)了，依然屹立，它被譽(yù)為世界最美的燈塔之一，站在世界邊緣的燈塔。

我媽媽是否到過(guò)這里？那可真的是到了地球的盡頭，她一個(gè)人在那里，可是太孤寂了。

前面那個(gè)小白點(diǎn)就是燈塔

我們這次在天空島住在一家民宿，一位胖胖的大嬸笑咪咪地在門(mén)口迎接我們，領(lǐng)著我們踏著咯吱吱響的木樓梯到二樓我們預(yù)定的房間，推開(kāi)房門(mén)就看到一扇窗，窗含一幅畫(huà)，一個(gè)彎彎的海灘在窗下，海面波光粼粼，前面不遠(yuǎn)是一座彎彎弧線的大橋，那就是我們剛剛跨過(guò)的斯凱橋（天空橋），此時(shí)，我站在自己房間的窗前就把橋看在眼里。這真是個(gè)意外的幸運(yùn)，晚上都舍不得拉上窗簾。

1995年建起斯凱橋，才將天空島與蘇格蘭大陸連接起來(lái)

隔著我們房間的窗玻璃看到的斯凱橋，玻璃上打來(lái)雨滴點(diǎn)點(diǎn)。

在去天空島的前兩天，下午躺在沙發(fā)上睡著了，我夢(mèng)到了媽媽，這是媽媽去世后的一年多里，第一次夢(mèng)到她。在天空島驚訝地看到媽媽曾經(jīng)站立的場(chǎng)景之后，我突然明白，莫不是媽媽知道我要到天空島，來(lái)提示我將要去往她的魂靈曾經(jīng)徘徊的地方，提示我或許在那里和她相會(huì)。

果然看到了媽媽曾徘徊的地方，和她的魂靈有一次相遇，當(dāng)我的心急促跳動(dòng)的時(shí)候，看到小瀑布流淚的時(shí)候，便是和媽媽的相遇；我這里寫(xiě)下它，我還一遍遍看天空島的圖片，便是和媽媽相伴。

那個(gè)遙遠(yuǎn)的、迷霧中的島嶼。

作者：宋美婭，高級(jí)編輯，中國(guó)婦女報(bào)社原編委，中國(guó)婚姻家庭研究會(huì)第四、五屆理事；北京婚姻家庭研究會(huì)第四、五、六屆理事；中國(guó)藝術(shù)家教育促進(jìn)會(huì)理事。

~the end~