1960年，秦城監獄正式投入使用，這是當時蘇聯援助的一百多個項目之一。和其他項目不同的是，其他的項目是對外公開的，只有這個項目是對外保密的。由此，也從側面知道這所監獄的不一般了。

當外界對高墻內的生活充滿揣測時，那些被歲月封存的鐵窗歲月，正以特殊的方式書寫著秩序與改造的故事。

每天清晨的七點，當走廊上傳來餐車的轱轆聲，這是新一天的開始。

每天的早餐都很簡單，在六七十年代的時候，每天早上就是兩個窩窩頭，再加上一碗稀飯和一小碟咸菜。到了晚上九點，就是睡覺的時間了，這就是你在秦城里面每天的作息時間。

不同于普通監獄的集體放風，這里放風實行的是單獨的放風制度。犯人之間是不允許相互碰面的，這是違反規定的事。因此，哪怕你在里面待上好幾年，你也不曉得自己旁邊住的是誰。

放風的地方，就在每棟監樓前面的那個小院子里，這個扇形的小院子被分割成十幾個面積不等的隔間。上一個犯人放風結束之后，管理員就會叫下一個犯人進來，由此類推。二十分鐘到一小時的放風時間，成為這里測量自由的另一種刻度。

轉過監區后墻，成片的菜畦在陽光下泛著油綠。

附近的村民時常會看見戴草帽的身影在田間俯身，卻不知這些勞作的人，他們曾經身上有著怎樣的輝煌和那些精彩的故事。這里種植的蔬菜，是專供監獄食用的。鋤頭起落間，汗珠滲入土地的力度，是這里的生活。

當暮色漫過崗樓，某些監舍會傳出報紙翻動的沙沙聲。

新入監者要經歷三十個日夜的空白期，才能等到第一份帶著油墨香的《人民日報》。運氣好的話，還可以申請閱讀一些書籍，在枯燥的生活里，有了文字的陪伴是一件很幸福的事。

住在附近的村民，偶爾會看到監獄的大門緩緩打開，從里面走出來人。

這是獲得釋放的人，在村民的印象中，走出來的人很低調，很少會看到有家屬來接。通常是自己悄悄的走，身影漸行漸遠，慢慢的消失在小路上。