臺北信義區(qū)的咖啡廳里，戴著漁夫帽的中年男子熟練地避開人群落座。服務(wù)員遞上飲品時突然愣住——這張與成龍有七分相似卻更顯滄桑的面孔，正是消失公眾視野十年的房祖名。吧臺后悄悄舉起的手機(jī)鏡頭，記錄下這位43歲星二代眼角的細(xì)紋與指間婚戒的缺席。

這個偷拍視頻在社交平臺獲得237萬點(diǎn)擊量。人們赫然發(fā)現(xiàn)，距離那場震動娛樂圈的涉毒風(fēng)波已過去整整3650天。當(dāng)年那個在《千機(jī)變2》片場被吳京護(hù)著走位的星二代，如今每月僅靠父親提供的50萬臺幣基礎(chǔ)生活費(fèi)度日。成龍?jiān)诶咕S加斯演出后臺得知視頻傳播時，對著化妝鏡沉默三分鐘才繼續(xù)補(bǔ)妝。

時間倒回2014年8月14日，東城看守所的金屬門在攝影記者快門聲中重重關(guān)閉。31歲的房祖名被捕時，公寓床頭柜散落著15個未使用的毒品分裝袋。這個細(xì)節(jié)后來被寫入最高檢典型案例匯編，成為星二代教育失敗的標(biāo)志性注腳。成龍?jiān)谑录毓?2小時后發(fā)布的聲明中，將責(zé)任歸咎于＂母親林鳳嬌過分溺愛＂，卻絕口不提自己連續(xù)七年缺席兒子生日宴的事實(shí)。

香港狗仔隊(duì) archives 里封存著2003年獨(dú)家畫面：15歲的房祖名在蘭桂坊醉醺醺地重復(fù)＂我爸是成龍＂。彼時剛完成《新警察故事》拍攝的成龍，正帶著劇組在時代廣場慶祝56小時破2000萬票房的戰(zhàn)績。這種父子間的時空錯位持續(xù)到房祖名涉毒獲釋——當(dāng)父親帶著《鐵道飛虎》劇本探視時，兒子撕毀合同吼道：＂我永遠(yuǎn)是你的道具嗎？＂

如今隱居臺北的房祖名，每月固定行程是到華山文創(chuàng)園區(qū)觀看小劇場演出。場燈熄滅時，他常盯著手機(jī)里保存的童年照片出神：那是1984年成龍憑《A計(jì)劃》斬獲金馬獎當(dāng)晚，襁褓中的房祖名在頒獎禮后臺抓著獎杯流口水的畫面。當(dāng)時忙著應(yīng)酬的成龍沒有察覺，兒子人生第一次觸摸的＂電影夢＂，竟成了此后四十年求而不得的執(zhí)念。

南山區(qū)的影視基地里，71歲的成龍?jiān)谂臄z間隙會反復(fù)觀看兒子八歲時的跆拳道考級錄像。鏡頭里的小男孩每次踢腿都要偷瞄觀眾席，而本該在場的父親正在二十公里外拍攝《警察故事》的跳樓戲份。這種宿命般的錯過在2018年達(dá)到頂峰——房祖名執(zhí)導(dǎo)處女作《北京晚九朝五》開機(jī)當(dāng)天，成龍卻在紐約接受亞洲電影終生成就獎。

臺北的深夜便利店，房祖名熟練地加熱著18元一份的咖喱飯。收銀員不知道這個總買家庭裝牛奶的顧客，手機(jī)里存著父親三個月前發(fā)的短信：＂現(xiàn)在回家，還能趕上妹妹的滿月酒。＂這條未被回復(fù)的信息，靜靜躺在已讀列表第427位。玻璃櫥窗外，101大樓的霓虹照亮他鬢角的白發(fā)——那些曾屬于＂龍?zhí)樱⒌膹垞P(yáng)，終究消散在忠孝東路的夜風(fēng)里。