更衣室的衣柜空空蕩蕩，哈登的球鞋還留在原地。

這雙價(jià)值上萬(wàn)的簽名鞋仿佛在質(zhì)問(wèn)主人去向。 快船球員們面面相覷，沒(méi)人敢觸碰這個(gè)敏感話題。

祖巴茨賽后采訪時(shí)的微表情出賣(mài)了他。 他嘴角抽動(dòng)的瞬間，眼神不自覺(jué)地瞟向哈登常坐的位置。

"本質(zhì)工作"四個(gè)字像把尖刀插進(jìn)更衣室墻壁。

數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊：哈登系列賽場(chǎng)均得分暴跌37%。

G5的9次出手里，有6次是在防守人距他兩米外完成的。 快船替補(bǔ)席曾爆出激烈的肢體沖突。

當(dāng)時(shí)哈登用毛巾蒙著頭，對(duì)助教的戰(zhàn)術(shù)板視若無(wú)睹。 穆雷的43分像面照妖鏡，映出快船防守體系的裂縫。 約基奇13次出手換來(lái)12次助攻，快船包夾策略徹底失效。

但真正擊垮球隊(duì)的是23次非受迫性失誤。

其中4次來(lái)自哈登漫不經(jīng)心的橫傳球。 祖巴茨搶籃板時(shí)鞋底仿佛抹了油。

他27分的華麗數(shù)據(jù)下藏著2個(gè)籃板的尷尬事實(shí)。

快船老板包廂里的香檳至今未開(kāi)封。

價(jià)值百萬(wàn)的酒液在燈光下泛著苦澀的泡沫。

有個(gè)細(xì)節(jié)被攝像機(jī)刻意回避了。 第三節(jié)暫停時(shí)哈登獨(dú)自走向球員通道的背影。 泰倫盧的戰(zhàn)術(shù)板上寫(xiě)著"全員參與防守"。

但某個(gè)號(hào)碼被反復(fù)擦拭又重寫(xiě)了三次。 丹佛高原的夜色吞沒(méi)了客隊(duì)大巴。

車(chē)窗上哈登的倒影漸漸模糊成謎團(tuán)。 我個(gè)人認(rèn)為球星特權(quán)就像雙刃劍。 當(dāng)它割傷團(tuán)隊(duì)默契時(shí)，比任何對(duì)手都致命。

更衣室里的掛鐘指向凌晨?jī)牲c(diǎn)。

保潔員發(fā)現(xiàn)11號(hào)球衣被遺忘在淋浴間。 系列賽還剩48小時(shí)倒計(jì)時(shí)。 但有些裂痕需要四個(gè)賽季來(lái)修補(bǔ)。

快船醫(yī)療組始終沒(méi)出示傷病報(bào)告。

這比任何官方聲明都令人浮想聯(lián)翩。

籃球終究是五個(gè)人的舞蹈。

當(dāng)領(lǐng)舞者突然消失，再華麗的陣容也會(huì)踩錯(cuò)節(jié)拍。