*注：

文中人名皆為化名。

1.

醫院的消毒水味像根細針，扎得我太陽穴突突直跳。

父親躺在床上，像一截干枯的樹枝，瘦得幾乎看不出從前的樣子。我伸手替他掖了掖被角，護工小趙推門進來，欲言又止：“林姐，你媽又來了……”

我手上的動作一頓，指甲在床單上刮出一道白痕。

六年了，她還是這樣，固執地出現在每一個我可能出現的角落。

2.

六年前，父親突發腦溢血，搶救后雖然保住了命，卻成了半癱。

那是我人生最黑暗的日子。白天跑醫院，晚上熬夜改方案，生怕丟了工作。母親整日守在病房，眼窩深陷，像一具行尸走肉。

直到那天，她突然拿出一份離婚協議書。

“你張叔愿意幫忙。”她低著頭，聲音輕得像羽毛，“他可以墊醫藥費。”

我摔了茶杯，碎片濺到她腳邊：“為了錢賣了自己？你要不要臉！”

3.

后來我才知道，母親和張叔是舊相識。他妻子早逝，在工地干活時摔斷了腿，靠低保過活。

“你媽來找我時，我正在撿廢品。”張叔后來告訴我，“她說只要我幫忙簽字擔保貸款，就跟我搭伙過日子。”

他們領證那天，我拉黑了母親所有聯系方式。

4.

再次見到母親，是在醫院繳費處。

她佝僂著背，正把一疊零錢往窗口里塞。收費員不耐煩地敲著鍵盤：“還差兩千三。”

“能不能……”

“都拖多久了？再不交就停藥！”

我站在她身后，看著她顫抖著手從內袋摸出存折。那上面印著“XX社區養老服務中心”，余額顯示：3267.54。

5.

我悄悄跟著她回了家。

那是城郊一間不到20平的平房，墻上糊著舊報紙。灶臺上擺著幾個腌菜壇子，屋里彌漫著咸菜和膏藥混合的怪味。

張叔不在。母親從床底拖出個鐵盒，里面整整齊齊碼著繳費單。最早的一張，日期正是父親發病那周。

6.

“你爸最近能認人了。”

病房里，母親小心翼翼地給父親擦臉。陽光透過窗簾，照在她花白的鬢角上。

我看著她粗糙的手指輕輕拂過父親的臉，突然想起小時候發燒，她也是這樣，整夜用溫水給我擦身子。

7.

現在，每個周末我們都會一起包餃子。

母親總嫌我餡料拌得不好：“要順著一個方向攪，這樣才勁道。”父親坐在輪椅上，咿咿呀呀地比劃著。

有時候，母親會突然停下動作，望著窗外出神。我知道，她是在算這個月的藥費還差多少。

8.

昨天收拾屋子時，我發現了一份泛黃的病歷。

翻到背面，是母親歪歪扭扭的字跡：“今天借到三萬，老張說可以把他的工傷賠償金先拿出來。”日期是父親做手術那天。

我摸著紙上干涸的水漬，突然明白——

有些愛，從來不說，卻一直都在。

喜歡的點個“在看”，也請大家轉發分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點擊下方名片關注我。