說實話，剛認識那會兒，真的很容易被打動。像陽光照進玻璃杯，熱得讓人忍不住靠近。說喜歡你就喜歡你，沒什么拐彎抹角。你剛皺個眉，她已經沖上來要替你解決全世界的問題。那種直接、那種沖勁兒，讓人一時間以為遇到了命定的熱烈。

第一次見面，她坐都坐不住，一邊說笑一邊想安排下次見面。你說天氣熱，她買飲料；你說工作煩，她陪加班；你說不餓，她偏要點滿一桌子菜——“不餓也得吃，吃了才有力氣煩事?！毕袷谴蛄穗u血一樣地熱情，好像她心里裝著一個超速馬達。

但就是這種速度，會讓人慢慢喘不過氣。你說走慢點，她已經跑出十米開外。她不懂“等一等”這三個字。感情一旦啟動，全靠直覺和本能。不考慮節奏、不預設結果、不問你準備好沒有。被拉著往前沖的感覺，剛開始像是被拯救，后來卻像是在逃難。

沖得快，自然也摔得猛。有一次吵架，不過是你語氣冷了點，她直接關掉視頻、秒回一句“算了”。后面三天音訊全無，朋友圈卻活躍得要命。你發消息，她讀不回。你打電話，她掛了說“在忙”。忙著發自拍，忙著聚會，忙著做回自己。你在那邊反思，她早就換了頻道。

你會發現，她不是沒感情，而是不會慢慢表達。所有愛意像火一樣，一股腦地燒過來；所有情緒也像風暴，一瞬間讓你失重。她生氣不是因為你做錯了什么，而是沒在她需要的時候回應夠快。她冷漠不是討厭你，而是突然沒了表達的力氣。你永遠在猜她下一秒是爆炸還是沉默。

當然，不可否認的是，她確實愛得真誠。毫不保留、毫無計劃，也毫無保護機制。她愿意把最直接的自己交出去，只是不會管理后果。你接得住，就一起瘋；你接不住，就只能看著熱情把你燒干。你想愛得溫柔點，她卻總在加速；你想說慢一點，她卻已經遠在前方。

有時候也會想，或許這就是她的方式。不設防、不回頭、不留白。只是愛得太快太猛，讓人忘了喘氣，也忽略了“關系”其實是需要空間和修復的。她不壞，也不裝，只是從來不擅長停下來看你累不累。

如果你正在經歷這段熱烈又疲憊的旅程，別急著責怪，也別咬牙堅持。可以試著說說自己的節奏，也可以學著偶爾放手。不是所有的快車都要搭上，不是每段火焰都必須跳進。

她會繼續沖，她也會累，只是不會說出來。