文 | 安青

編輯 | 9527喵咕君

收視女王一出手，就是一部年度劇王。

雖然2025年剛剛走過第一季度，但《蠻好的人生》在央視八套上線后，已經拿下了高點破3的收視率。

即便同期競爭對手不少，有熱門題材的，有走尺度路線的，但無一例外，都被《蠻好的人生》壓了一頭。

不是因為《蠻好的人生》更獵奇，而是比它們都“俗氣”。

但就是這部劇，又讓我們不得不承認，“俗氣”也可以是一種審美。

一，嘴與手的生存法則，市井里的實戰方法論

人到中年面臨困境，不是事業就是家庭。

胡曼黎（孫儷飾演）兩者都占了。

作為保險公司年入百萬的銷售一姐，即便是棵搖錢樹，也因為競爭對手眼紅把她擠走，并且兩年的從業資格被吊銷。

而在這之前，胡曼黎還因為事業出色接受采訪，卻在向別人介紹自己的老公時，意外發現他出軌了。

還是一個錢比自己多，手段比自己毒的綠茶。

人生落入谷底，就到了觸底反彈的時候。而胡曼黎的這場逆襲之戰，是在嘴與手的生存法則中，摸索出一套市井的實戰方法論。

情場失意，職場得意。就算沒了男人，胡曼黎也能靠自己的積累，把保險賣得風生水起。

無論是對自己的老板還是下屬，亦或是客戶，胡曼黎的嘴就沒有停過，普通話中夾雜著幾句細軟的上海話，讓人覺得很有親切感。

在商場試個衣服，都能碰到潛在客戶。上一秒還一臉傲氣的搶下那件外套，下一秒聽到熟悉店員的背景介紹，立馬笑著送上衣服，展現自己的親和力。

不只是保險行業，凡是與銷售相關的工作，都得學會先讓嘴變成自己的職業武器。

而胡曼黎的話術水平，則是充分展現了她能做到行業內王牌銷售的底層原因。

對方覺得賣保險的都是騙子，胡曼黎就用5年時間，從對方的父親入手，一步步的讓他對自己產生信任。

等到時機成熟，胡曼黎用一句“現在應該承認，賣保險的不全是騙子了吧？”既讓人覺得真誠，又有點賭氣的可愛，不管對面坐的是誰，都得被她哄的不好意思。

而手上本事，更是被胡曼黎輕松拿捏。

發朋友圈時，從擺實物到拍照，再到更換手上的戒指，一系列操作沒用嘴，只用手就能在朋友圈包裝自己的都市精英形象。

想要賣掉手中積壓的包時，卻遇到小三砸場子，胡曼黎忍氣吞聲，把手摸在一沓一沓的鈔票上，沒有一點渴望的感覺，而是讓人覺得理性。

果然，第二天她就拿錢給老三準備了三婚賀禮，實實在在的出了一口氣。

在職場與生活的夾縫中，胡曼黎用嘴和手織出了一張彈性生存網，讓她可以輕松做自己。

二，不完美反擊的深層邏輯，尊嚴與生存間的動態平衡

《蠻好的人生》上線后，最具爭議的莫過于胡曼黎對出軌老公的挽回。

先是換上了性感的睡衣，試圖用身體讓對方回歸家庭，隨后在讀書會議上戳穿丈夫的奸情，卻是用現場讀詩的方式，隱晦表達自己的憤怒。

甚至還在發現無可挽回后，試圖拉著第三者一起跳河，結果只有她一個人狼狽的落入河中。

對比那些爽感爆棚的反擊，胡曼黎的每一種做法都是不完美的，但背后的深層邏輯，是中年女人在尊嚴與生存間尋求動態平衡。

胡曼黎挽回自己的丈夫，不僅是因為，一切是自己給的，也因為這段感情維系了多年，胡曼黎付出了太多。

在讀書會上拆穿老公的真面目，只能用這種隱晦的方式，沒有選擇歇斯底里的爭吵，因為撕毀對方的體面，只能在家里進行。

而看似最不明智的跳河舉動，也不過是胡曼黎檢驗對方真心最直接的方式，在這之前她已經做好功課，知道那一片水并不深。

只有經歷了這些，胡曼黎才能徹底看清，就像她被對自己有知遇之恩的金總趕走時，胡曼黎也依舊想方設法的為自己爭取。

不甘心是一方面，真正的原因是，“我的東西，誰都別想拿走。”

在付出過努力后，明確地感知了絕望，胡曼黎才會放棄，只有經歷過風浪的中年人，才能徹底覺醒。

而讓胡曼黎迅速走出來的方式，也依舊是她引以為傲的事業。

胡曼黎真正痛痛快快的哭一場，不是在得知丈夫變心的那一刻，也不是在跳湖之后，而是他一邊擦拭著自己的獎杯，一邊黯然神傷，最后才哭出聲來。

即便前一晚上哭腫了眼，第二天胡曼黎依舊會收拾好自己，大踏步地走向她的工作崗位。

因為對于中年人來說，沒有機會去崩潰脆弱，丈夫拋棄了整個家庭，但她還有上國際學校的兒子要養，還有千萬豪宅的房貸要還。

不管經歷多少挫折，都要讓自己保持冷靜與清醒，中年人的自我修復只能靠自己，并且必須是迅速的。

但那些讓她引以為傲的獎杯，在搬離豪宅時，又被胡曼黎留在了原地。

這些身外之物都是可以舍棄的，唯有始終做自己，一心搞事業的清醒，能讓她始終獲得成就感與安全感。

盡管胡曼黎的種種遭遇，看的人心情郁結，但正是這種不走強爽感的路線，讓人物經歷的不爽，更加真實貼地。

而從一開始就表達過自己對金錢的欲望，將自己打扮成富婆模樣的胡曼黎，也不是毫無瑕疵的完美人，較之那些光偉正主角確實很俗。

但在當下“談戀愛不如搞錢”的普遍認知下，胡曼黎反倒是能讓觀眾共情的，她身上的活人氣息更濃，能讓人一邊照鏡子，一邊被她底層逆襲中產的蛻變感染。

事實證明，孫儷的選劇眼光依然精準，并非一直在都市劇的舒適圈里躺平，她用這部《蠻好的人生》，重塑了觀眾對“俗”的認知。