天剛蒙蒙亮，陳大叔蹲在田頭吧嗒旱煙，盯著鉛灰色的云發愁。

粵西的荔枝樹剛冒新芽，珠三角的早稻才插完秧，這場說變就變的天，像個任性的孩子。1月那波凍得人縮脖子的冷空氣還沒忘，5月的雷陣雨又帶著悶熱撲過來，莊稼人兜里的天氣預報單，比存折還翻得勤。

記得臘月里，強冷空氣把粵北山區凍出了冰掛，樂昌的樹枝都穿上了“水晶衣”，可把果農們嚇壞了——剛掛果的臍橙經得起幾場霜？，才過幾個月，太陽像著了火，多地氣溫竄到33℃，地里的土都裂了縫，正盼著雨呢，天氣預報卻說雷陣雨要來了，帶點風帶點雹，不知是喜是憂。

“清明前后種瓜點豆”，可現在谷雨過了，天氣忽冷忽熱，播下去的種子出苗不齊，有經驗的老把式都直撓頭：“這老天，越來越讓人摸不透了。”5月2號開始，粵西和珠三角的云層壓得低低的，閃電在云里竄，像在攢著勁兒往下倒雨。氣象站說，未來三天粵北有大雨局部暴雨，粵西雖然雨勢小點，但悶熱不減，34℃的高溫裹著潮氣，玉米葉子都打了卷。

反觀1月那次冷空氣，全省降溫6℃—10℃，粵北高海拔山區還飄了小雪，那會兒春運正忙，高速路上結了薄冰，貨車司機們開得提心吊膽，現在想想，和眼下的濕熱天氣比，簡直是兩個極端。田里的情況最實在：早稻拔節期需要雨水，可暴雨一來，低洼地容易積水爛根；荔枝花開得正盛，雷雨大風又會打落花瓣，影響坐果。

有農戶掰著指頭算：“1月凍壞了一批蔬菜苗，現在盼雨又怕雨，這收成啊，全看老天臉色。”更讓人揪心的是，氣象部門說春運期間有5次冷空氣，現在雖說過了春運，可農作物生長期趕上天氣折騰，防蟲防病的節奏全被打亂，打藥時間都得跟著變。走在村道上，能聽見大喇叭在喊：“雷雨天別在樹下躲，田里干活注意防滑！

”可有些阿婆總舍不得剛曬的稻谷，非要等雨點落下來才收，嘴里嘟囔著：“多接點雨水，省得澆水了。”這種矛盾，就像天氣本身——雨是好雨，可來得不是時候，人在自然面前，總有點力不從心的無奈。

數據最能說明問題：5月4日粵北部分地區降雨量預計超50毫米，而1月低溫時，高海拔山區最低溫到-3℃，一冷一熱之間，農作物的適應期被壓縮了近一半。有農技員嘆氣：“以前看二十四節氣種地，現在得天天盯天氣預報，手機里好幾個氣象APP，比追劇還勤。

”可即便這樣，總有顧不到的地方——比如雷州半島的菠蘿地，暴雨來了排水夠不夠快？珠三角的菜地，雷雨大風會不會掀了大棚？

說到底，天氣的反常，考驗的是咱莊稼人的應變本事。就像陳大叔現在，一邊給稻田挖排水溝，一邊在荔枝園搭防風架：“老天變臉快，咱辦法也要多，總不能等著收成打水漂。

”但心里還是有擔憂：這樣忽冷忽熱、忽干忽澇的天氣，會不會越來越頻繁？靠天吃飯的日子，啥時候能更穩當點？

遠處的雷聲響起來了，雨點開始噼里啪啦砸在曬谷場上，陳大叔扛起鋤頭往家走，后背的汗漬混著雨水，在襯衫上畫出不規則的地圖。這場雨過后，氣溫又要降，田里的活兒又得跟著調，農忙時節，最怕的就是天氣沒個準頭，可又盼著每一場風雨，都能給莊稼攢點好收成。你說，這老天爺的脾氣，啥時候能讓咱莊稼人摸得透呢？