“麥克阿瑟將軍，您如何看待正在發生的中印沖突？”1962年10月下旬的紐約曼哈頓公寓里，《紐約時報》記者將錄音筆湊近這位退休老將。82歲的麥克阿瑟摘下金絲眼鏡，布滿老年斑的手指敲擊著檀木桌面： “那些印度政客準是喝了恒河水發昏，他們難道不知道自己在和怎樣的對手較量？”說完這句話，他對著窗外的哈德遜河深深嘆了口氣，這個動作讓記者想起十二年前鴨綠江邊的潰敗。

毛澤東主席在戰前會議上那句 “我是怎么也想不通印度為什么會搞我們”的困惑，恰恰印證了尼赫魯政府決策的荒誕性。印度自1951年吞并錫金王室后，不斷向北方蠶食的野心已昭然若揭。1959年西藏叛亂期間，印度邊防部隊竟在克節朗河谷豎起47座軍事哨所，刺刀直抵西藏山南的錯那宗。時任西藏軍區司令員的張國華中將回憶，當他向中央匯報邊境態勢時，周恩來總理握著紅藍鉛筆的手微微顫抖： “這哪里是邊境摩擦？分明是戰略入侵！”

1960年4月新德里的談判桌上，陳毅元帥曾推開茶杯直視印方代表： “你們總說麥克馬洪線是既定事實，可當年連倫敦的議員都質問過這條線的合法性?！睋趫龇g回憶，印度外交秘書杜特聞言竟掏出鋼筆在桌布上畫線： “從瓦弄到達旺，這條線就是印度的生命線！”這種近乎無賴的外交姿態，讓原本主張克制的中央軍委都意識到，和平解決爭議的可能性正在消失。

當喜馬拉雅山脈飄起第一場雪時，西藏軍區某部炊事班長王德明發現運輸隊里多了批特殊物資——整箱的壓縮餅干被替換成青稞炒面。這個細節預示著戰事臨近：相比需要熱水沖泡的壓縮食品，隨手抓食的炒面更適合高原急行軍。果然在10月18日的作戰會議上，張國華指著沙盤上的章多山口說： “七天，必須把東線的釘子全拔掉！”這位 “佛光將軍”的豪氣，讓總參作戰部的參謀們倒吸涼氣——當時從錯那到達旺的騾馬道，地圖直線距離都有80公里。

印軍第七旅在克節朗河谷的潰敗堪稱軍事史上的奇觀。11月17日清晨，藏字419部隊某連指導員楊俊成帶著兩個班穿插時，竟在原始森林里撞見整隊行軍的印度士兵。戲劇性的是，雙方都以為對方是己方部隊，直到刺刀相碰才驚覺敵我。這場荒誕的遭遇戰最終以印軍集體投降告終，被俘的達爾維準將后來在戰俘營苦笑： “我們的地圖比實際地形少了三座山峰?！边@個細節暴露出印軍情報系統的致命缺陷。

華盛頓和莫斯科的反應更值得玩味。當尼赫魯的求援電報飛向白宮時，肯尼迪總統正在與參謀長聯席會議討論古巴導彈危機。中情局官員后來解密的白宮錄音帶里，能清晰聽到國務卿臘斯克的聲音： “讓印度人見鬼去吧！我們現在最不需要的就是亞洲第二戰場?！倍诳死锬妨謱m，赫魯曉夫指著世界地圖對葛羅米柯咆哮： “讓中國人教訓下那個自大的婆羅門，對我們控制國際共運有好處！”兩大超級強權心照不宣的默許，徹底暴露了地緣政治的無情法則。

麥克阿瑟的預言在戰爭第十天就得到驗證。當印度報紙還在吹噓 “阿薩姆步槍隊”的英勇時，西線的加勒萬河谷已飄起五星紅旗。曾在朝鮮戰場見識過 “禮拜攻勢”的老兵們注意到，解放軍這次穿插速度比上甘嶺時期快了近三倍——汽車團沿著新藏公路晝夜奔馳，拉薩兵站的牦牛運輸隊創造了日行百里的高原紀錄。這些后勤保障的飛躍，使得前線部隊能在零下二十度環境中持續作戰。

頗具諷刺意味的是，當新德里市民排隊捐獻金銀首飾支援戰爭時，印度議會卻為是否啟用 “達賴牌”吵得不可開交。親歷者回憶，尼赫魯某次內閣會議上突然摔碎茶杯： “我們現在需要的是坦克，不是喇嘛！”這種精神分裂式的決策，最終導致印度在軍事、外交雙線潰敗。1964年5月27日，當這位 “印度之父”在病榻上咽下最后一口氣時，床頭還放著被退回的 “亞洲聯防”計劃書。

三十年后的中印邊境聯合巡邏線上，一位印度老兵指著乃堆拉山口的界碑對中方士兵說： “當年我父親就是在這里丟掉了步槍?！边@個黑色幽默的場景，或許是對那場戰爭最深刻的注腳。而遠在太平洋彼岸，麥克阿瑟晚年回憶錄里的那句話始終在歷史長廊回響： “判斷對手的實力，遠比炫耀自己的武力重要?！?/p>