據說“撕拉片”能呈現肉眼看到的樣子。

當鞠婧祎叼著發圈整理頭發的日常動作被撕拉片定格，慵懶的發絲與相紙產生化學反應，#鞠婧祎撕拉片出圈# 的話題以超10億閱讀量引爆社交網絡。

這組被韓媒稱為“AI建模級完美”的照片，在外網同樣掀起風暴——X上相關推文瀏覽量輕松破百萬，成為現象級視覺事件。

撕拉片這股風最近越吹越猛，到底有什么魔力在里面？

微博@是鯊川川川 ?

沒有精修，沒有濾鏡，撕拉片用褪色質感把劉詩詩的清冷氣質呈現得淋漓盡致，在簡單的白背景下，劉詩詩完美呈現“美得很權威”五個大字。

其實，愛上撕拉片的女明星真是不少，像是娜扎、金靖、周潔瓊、盧昱曉、虞書欣、歐陽娜娜等女星最近也都紛紛貢獻了撕拉片神圖。

撕拉片原圖直出的美貌，正在成為明星對抗精修的武器。 這種“不完美”的成像方式，恰恰讓人重新關注瞬間的真實，而非濾鏡后的“完美”，這也直接讓撕拉片再次翻紅。

撕拉片這股“文藝復興”早有預兆。 在數字影像泛濫的今天，實體相紙承載的不僅是畫面。

與手機即拍即看不同，撕拉片需要等待顯影（甚至不可控的顯影效果，根據氣溫、濕度顯影會有所不同），這種不確定性反而增加了期待和驚喜，還為我們提供了一種可觸摸的儀式感。

其次，已停產的撕拉片擁有“拍一張即少一張”的稀缺性，這也正中當下年輕人的心，畢竟沒有人可以抵抗絕版二字的吸引力。

撕拉片是一種即時成像攝影技術的俗稱，通常指以寶麗來（Polaroid）和富士Instax為代表的拍立得相機及其相紙。

其核心特點是拍攝后立即顯影，且早期相紙需要手動“撕拉”剝離保護層完成成像，故得此名。從上世紀40年代到70年代，撕拉片在商業攝影領域和藝術領域都擁有一片天地。

安迪·沃霍爾作品 ?

直到2000年左右，數碼攝影以“零成本拍攝+即時查看+無限復制”的優勢迅速取代傳統膠片，撕拉片的核心賣點（即時成像）被手機和數碼相機覆蓋。

撕拉片也因其成本太高、銷量太少被時代迅速拋棄，寶麗來在2008年宣布全面停產撕拉片相紙，全球僅剩的荷蘭工廠關閉，生產線徹底中斷，而富士也在近10年前（2016年）宣布停止撕拉片相紙的生產。

因為撕拉片相紙的保質期一般是2年，所以目前可以使用的撕拉片相紙在2018年就 過“保質期”了，而在全球范圍內，這些過期撕拉片相紙的保有量大約是50萬張。

就像盧昱曉說的：“一個鎂光燈泡從出生到漫長的等待再到那一瞬間的充分燃燒......世界上少了，又多了幾張撕拉片。”

如今，每按一次快門都在消耗這份不可再生的化學記憶，這種拍一張少一張的稀缺性，精準狙擊我們對限量化體驗的癡迷。真正珍貴的從不是完美成像，而是顯影過程中那些充滿缺憾的、帶著體溫的等待，和記錄屬于自己的每一刻。

不知道大家有沒有一種感覺，隨著技術越來越發達，我們對過去的事物就越寶貴。其實在撕拉片火爆之前，CCD就以“氛圍感神器 ”進入我們眼簾。

CCD，英文全稱Charge coupled Device，早在2000年初特別流行，可以說是當時每個家庭必備的電子產品。放到現在來說，因為相機的像素不是很高，所以拍出的片子自帶一種千禧年的懷舊氛圍感，對于一些不想等洗膠片的姐妹來說，真的踩在了興奮點上！

相對于幾乎被炒到400塊一張的撕拉片來說，千元左右的CCD還是很值得入手的。像是易夢玲pick的京瓷SL300，金屬機身很別致，薄薄的機身日常帶出門無負擔。它還可以翻轉鏡頭，輕松滿足自拍需求。320W像素的老鏡頭，膠片感和噪點比較多，但簡單做一下后期就很有電影感。

大家很熟悉的Olympus，U2 zoom、XZ-1系列就很適合新手入坑。這是CCD的后期機型，擁有1900萬的像素，技術上得到了很大改進，不容易糊片，拍出的相片基本都帶直閃，閃光效果非常復古，拍攝的時候可玩性很足，出片率相當不錯。

當然還有，Bella Hadid親自帶貨的理光GR系列，除了方便攜帶的優點外，對焦迅速、快拍模式都是很不錯的，1620萬像素非常適用于盲拍，出片質感也不差。

在這個萬物皆可“云端”永生的時代，撕拉片的復興恰似一劑清醒劑。它提醒我們：真正動人的從來不是完美無瑕的永恒，而是那些帶著顯影液的溫度、可能褪色消亡的瞬間定格。

當我們為每張不可復制的相紙屏息等待，何嘗不是在數字洪流中打撈真實的自己？在算法與濾鏡的圍城中，保持對不完美的寬容，在即時滿足的漩渦里，重拾等待的勇氣。或許這就是撕拉片教給數字時代的終極哲學：生命的質感，永遠藏在那些未修片的毛邊里，在注定消逝的顯影中，我們才真正觸摸到了永恒的形狀。

這個五一，你準備好用最后五十萬分之一的機會，與時光來場對話了嗎？

編輯：Ariana

排版：Yuri

設計：姜黑勒久

圖源：新浪微博、Ins、網絡