濟南大明湖游船剛劃開波紋，黑云就壓上了岸。

游客小李攥著濕透的遮陽傘，聽著廣播里“陣風10級”的提醒直皺眉。，五一長假第二天，山東又被強對流天氣盯上了——4月30日那場讓萊州下了20.

8毫米雨、淄博刮出12級陣風的冷渦剛走，新的雷雨帶又順著切變線殺了回來。省氣象臺凌晨更新的預報像重錘：2日白天到夜間，全省多云轉陰，大部地區雷雨陣雨，南風轉北風4～5級，雷雨時陣風8～10級。

魯南的菏澤、棗莊還在31℃的高溫里蒸桑拿，半島的煙臺、威海卻裹著13℃的外套看陰天，這溫差比婆媳吵架還讓人摸不著頭腦。更揪心的是機場——濟南遙墻、青島膠東的航班，正被雷雨云團攪得像鍋里的餃子，起起落落沒個準。

種地的王大叔蹲在田邊吧嗒旱煙：“清明才播的玉米苗，經得起這么折騰？”他記得4月14日那場11級大風，把剛抽穗的小麥吹得東倒西歪，現在新的雷雨又來，田里的排水溝還沒挖利索呢。氣象圖上，內蒙古的降雪回波正往東壓，河北的降雨帶像條灰蛇，吐著信子往山東爬，午后熱力一攢足，怕是要炸出更大的雷。

城里的人愁著景點泡湯，鄉下的人怕著莊稼遭罪，這天氣咋就不能順著長假的熱鬧，安穩幾天？“昨天冷渦剛走，今兒切變線又來，老天爺這是跟咱山東較勁？

”微信群里的釣友發完牢騷，盯著窗外漸密的雨點直嘆氣。數據不會說謊：魯中多個站點34.

9米/秒的陣風記錄還沒被擦掉，新的K指數預報又沖上35，這意味著魯南的雷雨大風，很可能比30日那場更兇。最讓人無奈的是冷熱急轉——魯南白天熱得穿短袖，夜里就得套薄外套，老人孩子稍不留神就感冒，診所里這兩天打針的人明顯多了。

機場大屏上，延誤的航班信息跳得比雨點還密，抱著孩子的媽媽急得直跺腳，早知道就聽村里老人的話：“立夏前后看天吃飯，出門別選刮風下雨天?！笨?，五一的天比娃娃的臉變得還快？前三天預報的晴天像畫在紙上的餅，轉眼就被雷雨撕得粉碎。

我個人覺得，這天氣就像個沒定性的孩子，說哭就哭，說鬧就鬧，咱老百姓只能多盯著天氣預報，別跟老天爺硬較勁。但問題來了：為啥近幾年強對流天氣越來越頻繁？

是氣候真變了，還是咱的預報系統還不夠靈？田里的莊稼不會說話，可倒伏的秸稈、打爛的菜葉，都是無聲的控訴。當最后一撥雷雨在凌晨漸弱，窗外的風聲還在嗚嗚地吼，不知道明天的太陽，能不能讓繃緊的神經松快些。

說到底，天氣這事兒，咱敬畏著、準備著，總比硬扛著強——畢竟，人再能，也拗不過老天爺的脾氣。到底啥時候能穩當點？

咱老百姓心里都盼著個準信兒。