在離地球150公里的地方，一艘失控的金星飛船將在未來幾天，也就是5月10日左右進入大氣層，它能完整地到達地面嗎？這艘飛船就是冷戰時期太空競賽的遺物，一個已被遺忘超過半個世紀的蘇聯宇宙飛船——"宇宙482號"（Kosmos 482）。然而令人蹊蹺的是，它的后面似乎還拖著一個神秘的不明物體。

失敗任務的漫長軌道生涯

Kosmos 482于1972年3月31日發射，是前蘇聯雄心勃勃"金星"行星探索計劃的一部分。 然而，由于火箭上級發動機故障——推測是定時器設置錯誤導致推進器過早關閉——這艘飛船未能獲得足夠的速度脫離地球引力場，被困在了一個高橢圓軌道上，近地點高度約為206-210公里，而遠地點高達9800公里，軌道傾角約為52度。

按照當時蘇聯的慣例，任何未能抵達預定星際目標的任務都會被賦予一個含糊的"宇宙"（Kosmos）編號，以掩蓋任務失敗的事實。當時如果它成功前往金星，可能會被命名為"金星9號"。

在53年的時間里，Kosmos 482一直在地球周圍運行，其軌道在大氣阻力的緩慢作用下逐漸衰減。 截至2025年5月初，它的軌道參數已經降至遠地點約334公里，近地點約150公里，并且正在以每天遠地點下降約12公里、近地點下降約1公里的速度迅速衰減，這意味著它即將墜回大氣層。

不明拖曳物體引發爭議

然而就在這時，荷蘭天文攝影師Ralf Vandebergh發現，宇宙482號飛船似乎拖著一個神秘的不明物體。他在2014年6月到2024年7月間一直從地面通過望遠鏡觀測這艘飛船，發現除了一個"緊湊的球"外，飛船似乎還有一個"微弱的細長結構"或"模糊的尾巴"。

范德伯格認為，這可能是著陸器的降落傘在軌道中部分或完全展開所致， 但這一觀點引發了專業天文學家的質疑。

衛星軌道專家Marco Langbroek對此表示"強烈懷疑"，認為這更可能是在通過地球湍流大氣層使用地面望遠鏡拍攝小型、快速移動物體時產生的成像偽影，具體來說可能是"相機/望遠鏡抖動和大氣扭曲"造成的。

不過無論觀測到的結構是降落傘還是成像偽影，專家們普遍認為，即使降落傘確實過早展開，經過53年太空環境的極端輻射和熱循環后，任何紡織物都極可能已經嚴重退化。 它在地球重返過程中幾乎肯定會在大氣加熱和氣動力下迅速解體，對最終下降不會提供任何有意義的減速效果。

為什么這次墜落與眾不同？

然而與大多數重返大氣層的太空碎片不同，Kosmos 482的核心部分——金星著陸艙——是專門為承受遠比地球更惡劣的環境而設計的。 金星表面溫度高達460-475°C（約900°F），足以熔化鉛，大氣壓力約為地球海平面的92倍。

為應對這些極端條件，著陸艙配備了一系列堅固的工程解決方案：

1. 堅固的球形壓力容器：可能由鈦合金制成，能夠承受巨大的外部壓力而不變形。
2. 先進的熱防護系統：包括一個大型球形氣動外殼，使用燒蝕材料來散發大氣摩擦產生的熱量。
3. 極強的抗減速能力：設計為能夠承受金星大氣入口時高達170-300G的減速力。

由于這種"過度工程"設計，專家們普遍認為Kosmos 482著陸艙極有可能在穿越地球大氣層時保持基本完整。 假設它幸存下來，預計將以約65-70米/秒（約236-252公里/小時）的速度撞擊地球表面。

墜落預測與風險評估

目前，多個組織正在密切監測Kosmos 482，包括Marco Langbroek（與SatTrackCam萊頓和代爾夫特理工大學相關）以及美國聯邦資助的研究發展中心"航空航天公司"（The Aerospace Corporation）。

根據最新的預測，Kosmos 482預計將在2025年5月9日至11日期間重返大氣層，但預測窗口仍很寬泛，從±36小時到±53小時不等。 這種不確定性主要源于上層大氣密度的動態變化以及對物體本身特性的不完全了解。

由于其51.7至52度的軌道傾角，Kosmos 482可能會在北緯52度至南緯52度之間的任何地方墜落。 這一巨大的潛在足跡包括世界上大部分有人居住的陸地，橫跨歐洲、亞洲、北美和南美、非洲以及澳大利亞。

盡管半噸重的物體從太空墜落聽起來很可怕，但Kosmos 482重返對地面上任何特定個人構成的統計風險極低。根據量化估計，任何落下的太空碎片造成傷害的一般風險小于萬億分之一，簡而言之，就是你被它撞到的可能性不到萬億分之一。 相比之下，你被閃電擊中的風險約為140萬分之一。

如果著陸艙的任何部分能夠被找到并回收，將為科學家提供關于材料在太空環境中長期暴露（53年）后狀態，以及重返機制物理學特性的寶貴數據。