一方屋頂下的兩顆心

＂周建國，你哥已經答應回來，你也趕緊回來一趟吧。房子拆了，錢的事兒得好好說道說道。＂手機上繼父老萬發來的短信，讓我站在這片即將被夷為平地的老房子前，心頭泛起一陣漣漪。

那熟悉的口吻，那直白的表達方式，一下子把我拉回了那個物質匱乏卻感情豐富的年代。

我叫周建國，出生在八十年代初的銹跡斑斑的工人新村。那時還是計劃經濟年代，家家戶戶一個月工資也就七八十塊，買點肉都要票證。

十歲那年，父親因腦溢血去世，母親帶著我和哥哥周建軍艱難度日。每天天不亮，母親就要去食堂燒火，回來還要做針線活兒補貼家用。

記得那時家里的煤油燈下，母親縫補的影子總是拉得很長。哥哥經常因為我的鞋子破了，和隔壁的孩子打架。我們家的墻上，貼著一張父親的黑白照片，仿佛在安靜地看著這一切。

兩年后的初夏，母親認識了萬德勝——一個比她大五歲的木工師傅。那天，他提著兩斤白糖和一盒『大白兔』奶糖來我家，那是我第一次看見母親眼中泛起久違的光彩。

＂建國，建軍，叫萬叔叔。＂母親小聲囑咐我們。

我和哥哥都低著頭，不肯開口。萬德勝也不生氣，只是默默從口袋里掏出兩個小木刻的小猴子，放在我們手上：＂這是我給你們做的，喜歡不？＂

哥哥扔在地上就跑了出去，我卻偷偷把它藏進了枕頭底下。那個粗糙卻栩栩如生的小猴子，是萬德勝后來成為我們繼父的第一份禮物。

半年后，萬德勝搬進了我們家。鄉鄰們議論紛紛，說母親改嫁得太快，說她不守婦道。每當這時，萬德勝總是挺直腰桿，牽著母親的手從人群中走過。

＂人家嘴上沒把門的，咱心里有桿秤就行。＂他常這么對母親說。

那是九十年代中期，國企改革大潮席卷而來。我們縣城的紡織廠、鋼鐵廠，一個接一個地倒閉。母親和繼父都下了崗，哥哥初中畢業就去了廣東打工，每月寄回一百多塊錢。

記得那時，繼父老萬每天騎著一輛補了又補的二八大杠，帶著工具箱走街串巷。＂修理木器，做家具嘍！＂他的吆喝聲，成了我放學路上最熟悉的聲音。

有一年冬天特別冷，老萬的手凍裂了，血和木屑混在一起。我幫他擦藥時，他卻笑著說：＂沒事兒，木匠的手，粗糙點才能握得穩刨子。＂

那雙手，后來供我讀完了大學。

高考那年，我壓力特別大。每天晚上趴在煤油燈下做習題，常常做到半夜。那時家里還沒有電燈，老萬就一個人默默坐在院子里抽煙，等我熄燈才睡。

＂別太拼命，身體是革命的本錢。＂他總是這么勸我，雖然他自己從不言累。

高考成績出來那天，我考了全縣第三名。老萬破天荒地買了兩瓶＂紅星＂二鍋頭，邀了隔壁的王大爺來家里小酌。那是我第一次看見他喝醉，嘴里不停地念叨著：＂建國有出息，有出息啊！＂

我靠著獎學金和課余在食堂打工，勉強完成了大學學業。畢業后，我留在省城的一家外企工作，從基層做起，慢慢在城里站穩了腳跟。

2005年春節，我回家過年。那時手機還是奢侈品，我剛買的諾基亞成了村里孩子們爭相傳看的寶貝。院子里，老萬親手種的柿子樹已經長得很高，但房子卻越發顯得破舊。

除夕夜，圍著火盆吃完團圓飯，老萬搓著那雙粗糙得像樹皮一樣的手，吞吞吐吐地說：＂建國啊，我和你媽琢磨著把老房子推倒重建，鄉里政策好了，可以蓋二層小樓，咱家這地基夠大，只是...＂

他頓了頓，有些局促地低下頭：＂手頭緊啊，后面廂房都快塌了，蓋個新房子最少也得五萬塊。＂

母親在一旁插話：＂你工作忙，我們不想麻煩你。你哥說他能湊三萬，剩下的我和你爸...＂

＂爸，我給你十萬，把房子蓋好點。＂我沒等母親說完，脫口而出。

飯桌上一下子安靜了。老萬猛地抬頭，眼里閃著我從未見過的光芒，嘴唇顫抖著說不出話來。

＂你...你叫我什么？＂他聲音哽咽。

＂爸。＂我重復道，這是我第一次這么叫他，心里卻出奇地平靜。

老萬站起來，轉身就往外走，我以為他生氣了。母親悄悄告訴我：＂他是怕讓你看見他哭。＂

那晚，我聽見院子里傳來老萬的咳嗽聲和抽煙的聲音，直到很晚。

過完年，我和老萬去鎮上的信用社取錢。柜臺后面的張會計是老萬的發小，看見我取這么多錢，一個勁地問：＂老萬啊，建國這是要干啥大事業啊？＂

老萬只是笑，眼神卻充滿了自豪：＂蓋房子，給孩子他媽一個安穩的家。＂

房子是那年夏天開工的。老萬不用請工人，自己就是一把好手。他和村里幾個老伙計換工，從地基到上梁，事事親力親為。

＂這房子要住幾十年呢，馬虎不得。＂他常這么說。

每次我打電話回家，老萬都會詳細報告進度：＂主體框架好了，就等安門窗了＂、＂二樓地板鋪完了，你媽說要貼瓷磚＂...

我從沒見過老萬這么有干勁的樣子。母親在電話里笑著說：＂你爸這段時間都睡不好覺，老琢磨怎么把房子蓋得更結實些。＂

房子蓋好那天，老萬擺了十幾桌酒席，請了全村人。席間，他特意站起來，舉著酒杯對所有人說：＂這房子是建國出錢蓋的，我這個當爹的，啥也沒做，就只會喝這杯酒。＂

宴席散后，老萬醉醺醺地把我拉到他的小工具房，從一個生了銹的鐵盒子里拿出一本賬本，認認真真地記下：＂建國出資十萬，我和你媽五萬，建軍三萬。＂

＂這是你們的心意，得記著。將來房子要是有啥變動，按這個來分。＂他一字一句地說，仿佛在立什么重要的誓言。

我笑著說：＂爸，這是我應該的。＂

他卻搖搖頭：＂不，這是你的血汗錢。我萬德勝窮了一輩子，但不能不講理。＂

那本賬本，他鎖進了柜子最底層，鑰匙一直掛在腰間。

房子蓋好后，日子過得平靜而踏實。每年春節我都會回家住幾天，帶些城里的新鮮玩意兒給父母。電視機從黑白換成彩色，又換成了液晶平板；冰箱從單門變成了雙門；連老萬心愛的二八大杠也換成了電動車。

只有那棵柿子樹，依舊年復一年地生長，開花，結果。

2015年，我在城里買了房子，成了家。妻子是同事介紹認識的，溫柔賢惠。第一次帶她回老家，她對我說：＂你爸媽把院子收拾得跟公園似的。＂

老萬特意殺了只雞，燉得爛爛的。席間，他端起酒杯，樂呵呵地說：＂建國有出息，找了個好媳婦，我和你媽就放心了。＂

妻子在回城的路上說：＂你繼父很疼你，眼睛一直跟著你轉。＂

我點點頭：＂他這人就這樣，嘴上不說，心里都記著。＂

十五年過去了，我早已在城里安家立業，有了自己的小生意。去年，國家實施鄉村振興戰略，老家村子要整體改造，家家戶戶都要拆遷。

那天，老萬打來電話，聲音比往常急促：＂建國啊，村里要拆遷了，每戶補償二十萬，還分新房子。這事兒得你拿主意。＂

我說：＂爸，你和媽做決定就行，我都聽你們的。＂

老萬卻堅持：＂這房子是你出錢蓋的大頭，得你點頭。＂

拆遷的事定下來后，哥哥建軍從廣東回來了。十幾年前，他在廣東娶了媳婦，成了家，很少回老家。這次一回來，就和老萬爭執起拆遷款的分配問題。

＂這房子是咱們一家人的，拆遷款應該四個人平分！＂哥哥的聲音透過電話傳來，底氣十足。

老萬卻寸步不讓：＂當初蓋房子，建國出了十萬，你出了三萬，我和你媽出了五萬。這賬本我一直留著，拆遷款就該按出資比例分！＂

哥哥氣呼呼地掛了電話。晚上，他私下給我打來電話：＂老萬偏心眼兒，你是不是和他串通好了？＂

＂建軍，那十萬是我心甘情愿的。＂我解釋道，＂爸他只是想按當初說好的做。＂

＂什么爸不爸的，他又不是咱親爹！＂哥哥的話刺痛了我。

我沉默了片刻：＂親不親，不是血緣決定的。他教我的最多的一句話就是：＇待人要公道，做事要明白＇。＂

幾天后，我收到了老萬的短信：＂建國，你哥已經答應回來，你也趕緊回來一趟吧。＂

就這樣，我站在了這片即將被夷為平地的老房子前。

院子里的柿子樹已經二十多歲了，枝繁葉茂，結滿了累累碩果。老萬坐在樹下的石凳上，依舊是那副質樸模樣，只是兩鬢已全白，身板也沒那么硬朗了。

＂爸。＂我輕聲叫道。

老萬抬頭，眼中閃過一絲驚喜，隨即又恢復了往日的平靜：＂回來了？路上順利不？＂

這是他的習慣，每次我回來，都是這樣簡單地寒暄，仿佛我只是出門買了包煙。

＂建國，這些年你在外打拼不容易，當年你念大學時，我沒能幫上忙，心里一直過意不去。＂老萬慢悠悠地說，手指摩挲著那個已經褪色的水煙袋，＂這拆遷款，按你當年出資多，就該多分，這是公道。＂

我在他身邊坐下：＂爸，錢不錢的無所謂，我在城里已經...＂

＂有啥無所謂的！＂老萬突然提高了聲音，＂這是原則問題！我萬德勝這輩子沒啥出息，但最講理。你的就是你的，我的就是我的，這才叫公道。＂

他從口袋里掏出那本已經泛黃的賬本，翻開給我看：＂你看，一筆一筆，清清楚楚。＂

我看著那些歪歪扭扭的數字和日期，每一筆都記錄著老萬的公道和堅持。想起這些年，每次我寄錢回來，他都會在電話里詳細報告用途：＂換冰箱花了2800，余下的都存著呢＂、＂你媽看病花了3000，我都記著呢＂...

＂爸，我知道您最講理。＂我輕聲說。

老萬點點頭，忽然話鋒一轉：＂你哥前兩天回來了，一開始鬧得挺兇，說我偏心眼兒。后來我拿出這本賬給他看，他就不吭聲了。＂

他瞇起眼睛，似乎在回憶什么：＂其實我能理解他。那會兒他初中沒畢業就出去打工了，賺的錢都寄回來補貼家用。你上大學那幾年，他也沒少往家里寄錢。只是蓋房子那會兒，他剛結婚，手頭緊，只出了三萬。＂

夕陽西下，母親從屋里出來，喚我們吃飯。一家人圍坐在即將告別的老屋里，桌上是母親精心準備的家常菜：紅燒排骨、清蒸鯽魚、炒青菜，還有我小時候最愛吃的茄子燉土豆。

哥哥坐在我對面，眼神閃爍，欲言又止。

老萬給我們每人倒了一杯二鍋頭，舉起杯來：＂今天，咱們一家人終于又坐在一起了。這老房子馬上就要拆了，但是咱們一家人的心不能散。建國，建軍，你們都是好孩子，都有出息。這拆遷款，我和你媽商量好了，按當初蓋房子的出資比例分。＂

他頓了頓，又說：＂不過有個條件，以后逢年過節，都得回來看看我和你媽。房子沒了，但我們這個家還在。＂

這時，哥哥突然站起來，端起酒杯，聲音哽咽：＂爸，這些年是我不懂事。其實我知道，你一直最公道。這錢，就按你說的分，我沒二話。＂

老萬的眼圈紅了，他拍拍哥哥的肩膀：＂好孩子，爸知道你不容易。＂

我的視線變得模糊，十多年前那個夏天的情景又浮現在眼前：老萬揮汗如雨地砌墻，母親在一旁遞磚，哥哥放假回來幫忙搬木料，而我，只是定期匯款，從未真正參與過房子的建造。

＂爸，＂我舉起酒杯，聲音有些顫抖，＂這房子雖然是我出錢多，但它承載的是您和媽的心血。沒有您這些年的維護，它不會這么結實。拆遷款我不要多分，咱們平均分配。＂

老萬猛地放下酒杯，眉頭一皺：＂胡說什么呢！自己的錢自己拿著，這是規矩！＂

母親在一旁勸道：＂老萬，孩子們懂事了，別固執了。＂

老萬咕噥著：＂什么懂事不懂事的，就是得有個說法...＂

飯后，我獨自走到院子里那棵柿子樹下。月光透過枝葉，在地上灑下斑駁的影子。老萬悄悄走過來，遞給我一支煙。

我們父子倆，就這樣靜靜地抽著煙，誰也不說話。

＂建國，＂良久，老萬開口了，＂你知道為什么我這么在意這個錢的分配嗎？＂

我搖搖頭。

＂因為這世上最經不起考驗的就是親情。多少一家人因為錢鬧翻了臉，老死不相往來。我不想看到你們兄弟因為這個寒了心。＂老萬深吸一口煙，＂我這輩子沒出息，給不了你們什么，但是我能教你們做人的道理。＂

我突然想起了那個被我珍藏多年的小木猴，從口袋里掏出來，放在老萬手上：＂爸，我一直留著它。＂

老萬愣住了，手指輕輕撫摸著那個已經磨損的小木猴：＂你...你還留著它？＂

＂嗯，它一直在提醒我，有個人從未放棄過我。＂

老萬的眼淚終于落了下來，他用袖子胡亂擦了擦：＂傻孩子，爸配不上你這份孝心...＂

第二天，拆遷辦的人來丈量房子。老萬將那本泛黃的賬本鄭重地交給我：＂這個你收著，以后你們兄弟有什么說不清的，看這個。＂

我接過賬本，里面夾著一張紙條，上面寫著：＂建國，老房子拆了，新房子會蓋起來。房子是死的，人是活的。你和建軍都是我的兒子，血緣算什么，心才是最重要的啊！＂

看著老萬蹣跚的背影，我突然明白，繼父堅持的不只是錢的分配，更是做人的道理。這一方屋頂下，容納的是兩顆相互理解的心。

而那本賬本，會成為我們家族的傳家寶，傳遞著一種叫做＂公道＂的家風。

拆遷的推土機已經開進了村子，老房子即將成為記憶。但在我心里，那個木工師傅教給我的處世哲學，將永遠指引我前行的方向。