深冬的北風裹挾著細碎冰碴，敲打著單元樓的防盜窗。我望著玄關處蜷縮的佝僂身影，母親花白的頭發上還沾著未化的雪粒，她攥著褪色布包的手指關節泛著青白，嘴唇翕動著重復那句二十年來最熟悉的臺詞："囡囡，我老了......"

記憶突然被拉回那個改變命運的夏天。蟬鳴聒噪的午后，村委會喇叭里循環播放著拆遷公告，老張家的青磚瓦房即將變成城市新區的商業中心。當我請假從三百公里外的城市趕回老家時，正對上大哥剔著牙把存折甩在八仙桌上："350萬，爸媽說了，這是張家的根。"

母親坐在太師椅上嗑著瓜子，皺紋里都浸著笑意："嫁出去的女兒潑出去的水，你都在城里成家立業了，還惦記這點錢？"我望著墻上掛著的全家福，照片里扎羊角辮的小女孩笑得天真爛漫，與眼前這個被稱作"外嫁女"的陌生人恍若隔世。

自記事起，這種區別對待就像空氣般自然。大哥的書包永遠是嶄新的迪士尼款，而我的書包是表姑家孩子用舊的；年夜飯的雞腿永遠擺在大哥碗里，我和姐姐只能分食雞翅根；就連考上大學時，父親拍著大哥的肩膀說"咱家的頂梁柱"，卻轉頭讓我自己去申請助學貸款。

"那老家的房子和田地呢？"我攥著拆遷協議的手微微發抖。父親"啪"地拍響桌子，震得搪瓷杯里的茶葉都跳了起來："祖宗傳下來的家業，哪有給外人的道理！"母親忙不迭附和："你王嬸家閨女出嫁，連嫁妝都沒帶全乎......"

淚水模糊了我的視線，那些年在異鄉租房被房東驅趕的寒夜，懷孕時獨自產檢的孤單，此刻都化作喉頭的硬塊。我想起出嫁那天，母親數著男方送來的彩禮笑得合不攏嘴，卻在婚禮結束后立刻把我的房間改成了儲物間。

最終我空著手離開了老家。此后的日子，我和丈夫起早貪黑經營小餐館，在油煙熏嗆中攢下首付，在凌晨進貨的寒風里拉扯女兒長大。而老家的電話，永遠只有兩種內容：大哥做生意缺錢，或是母親看病需要醫藥費。我看著銀行賬戶里不斷減少的數字，像個被榨干的檸檬，酸澀又無力。

兩年前的春天，女兒考上了重點大學。我站在錄取通知書前淚流滿面，突然明白這些年的堅持究竟為了什么。那個曾被剝奪繼承權的小女孩，終于可以驕傲地對自己的孩子說："別怕，媽媽給你撐起一片天。"

此刻母親的咳嗽聲打斷了回憶，她顫巍巍地從布包里掏出泛黃的病歷本："醫生說要做心臟搭橋......"我注意到她特意換上了我去年買的羊絨衫，袖口卻磨出了毛球。茶幾上的相框里，女兒穿著學士服笑得燦爛，與母親身后老家新蓋的三層別墅照片形成刺眼對比。

"當年拆遷款為什么不給我？"我聽見自己沙啞的聲音。母親愣了一下，隨即又恢復了熟悉的理直氣壯："你是嫁出去的人，本來就不該要......"她的話被突然打開的門打斷，女兒舉著快遞站取回的包裹闖進來，看到玄關的老人先是一愣，隨即挽住我的胳膊："媽，這是給您買的按摩儀。"

母親的目光在女兒嶄新的羽絨服和我手腕上的銀鐲子間游移，突然開始抹眼淚："我就知道，還是親生閨女靠得住......"女兒突然冷笑一聲："奶奶當年說我媽是潑出去的水時，怎么沒想到今天？"她轉身從書房取出一摞匯款單摔在桌上，"這些年你們要的錢，夠再買兩套房子了吧？"

窗外的雪越下越大，母親的哭聲漸漸變成抽噎。我望著這個生我卻從未真正愛過我的女人，突然感到一陣疲憊。曾經那些深夜里的委屈、絕望和不甘，在這一刻都化作了平靜。"您回吧。"我打開門，冷風卷著雪片灌進屋子，"大哥的別墅那么寬敞，總該盡盡孝心。"

門關上的瞬間，母親凄厲的哭喊穿透門板："你怎么這么狠心！"女兒輕輕抱住我，她身上淡淡的茉莉香讓我想起小時候偷偷攢錢買的第一支鋼筆。原來被偏愛的孩子永遠學不會珍惜，就像干涸的河床永遠等不到遲來的雨。

后來聽說大哥的生意賠了本，抵押了新房還欠著外債。母親輾轉在幾個親戚家借住，最后又回到了那棟等待拆遷的老房子。某個深夜，我接到陌生號碼的來電，電流聲里傳來含糊的呢喃："囡囡......"我望著熟睡的女兒，輕輕按下了掛斷鍵。

血緣不是索取的籌碼，親情不該是單方面的壓榨。那些被偏愛的歲月，那些被漠視的時光，終將在生命的某個轉角，變成命運的回響。窗外的雪停了，月光灑在女兒的書桌上，錄取通知書上燙金的字在黑暗中閃爍，像極了二十年前那個被撕碎的大學夢，終于開出了倔強的花。