村東頭李老漢凌晨就盯著手機天氣預報。

屏幕上暴雨黃色預警閃得刺眼，可窗外星星還在眨眼睛。他吧嗒著旱煙袋，望著自家剛插秧的三畝水田直嘆氣——往年這時候，田里早該蓄滿雨水了。

天氣預報說南方暖濕氣流撞上北方冷空氣，申城要遭短時強降雨。

可5月5日天亮后，太陽竟慢慢扒開云層，把田地里的塑料薄膜曬得發白。村口小賣部聚著幾個老漢，手里的鋤頭敲得地面咚咚響："都說'立夏雨淋淋，好比秀才中了舉'，今年這雨咋跟躲貓貓似的？"手機里跳出三年前的天氣記錄，2022年立夏上海晴到多云，2023年卻下過分散性雷雨。

"現在的天就像娃娃臉，說變就變，可莊稼等不得啊！"李老漢蹲在田埂上扒拉泥土，土塊干得能硌手。

隔壁張嬸抱著一捆防曬網走過，嘴里嘟囔："前幾日還說要防暴雨內澇，這會兒又得防秧苗曬蔫，真是難伺候。"氣象軟件上未來十天的預報像走馬燈，6日晴到31℃，9日又突然標上"晴轉雨"。田里的稻苗剛冒出新芽，葉尖卷著淡黃邊，讓人心焦。

鎮上農技站老王前兩天剛來講過，極端天氣頻發年份，農田排水系統得提前檢修，可散戶哪有那么多閑錢搞基建？村西頭的大棚種植戶更愁，塑料棚經不住暴曬，可掀開又怕突然來雨。"去年暴雨沖毀三個棚，今年要是再旱上半個月，黃瓜苗都得枯死。

"老張蹲在滴灌設備前調試，水管里的水細得像線。手機彈出新聞，北方多地同步發布降雨預警，可南方這場該來的暴雨卻"爽約"，南北農田正經歷不一樣的考驗。李老漢翻出壓箱底的農諺手冊，"立夏無雨，碓頭無米"幾個字刺得眼睛疼。

他突然想起2019年那場倒春寒，全村小麥減產三成，如今氣候異常越來越頻繁，靠天吃飯的莊稼人該咋辦？田邊的廣播突然響起，鎮政府通知本周有農技專家來指導抗旱，可老漢們還是盯著灰蒙蒙的天際線——誰知道接下來是澇還是旱？

"依我看，現在種地得把老經驗和新科技擰成一股繩。"李老漢猛吸一口煙，火星在暮色里明滅。遠處的輸電塔在晚風中嗡嗡作響，像在應和他的話，又像在訴說說不完的擔憂。

天氣預報還在更新，暴雨預警悄悄換成了高溫提示，可農田里的較量，從來都不會隨著手機通知輕易停歇。