“校長，您看這期《大公報》的標(biāo)題。”1945年8月29日清晨，侍從室主任陳布雷捧著還帶著油墨味的報紙，聲音發(fā)顫地站在黃山官邸的臺階下。蔣介石掃了眼頭版 “毛澤東抵渝”五個鉛字，青瓷蓋碗重重磕在楠木茶幾上： “該來的總要來。”這場持續(xù)43天的談判，不僅改寫了中國命運(yùn)，更讓兩位歷史對手的相互評價成為耐人尋味的時代注腳。

要說毛澤東對蔣介石的認(rèn)知，得從1924年廣州國民黨一大說起。彼時擔(dān)任國民黨候補(bǔ)執(zhí)委的毛澤東，在中央黨部門廊撞見剛升任黃埔軍校校長的蔣介石。據(jù)警衛(wèi)連長李之龍回憶，蔣校長盯著毛委員長衫下擺的補(bǔ)丁看了半晌，轉(zhuǎn)頭對陳立夫嘀咕： “穿補(bǔ)丁衣裳的，能成什么氣候？”這話二十年后被毛澤東當(dāng)笑話講給赫爾利聽時，特意補(bǔ)了句： “他那身將校呢倒是挺括，可惜針腳里縫的全是短見。”

重慶談判期間的唇槍舌劍，把兩人性格差異暴露得淋漓盡致。有次茶歇時，蔣介石看著毛澤東指間繚繞的 “哈德門”香煙，突然發(fā)問： “潤之先生煙癮不小？”毛澤東撣了撣煙灰笑道： “比起委員長喝白開水的雅興，我這是俗人樂趣。”這種綿里藏針的對話，后來被美國觀察員寫進(jìn)報告： “毛的幽默像包著天鵝絨的匕首，蔣的嚴(yán)肅則如生銹的鎖鏈。”

周恩來對老上司的剖析更為立體。1925年東征陳炯明時，時任黃埔政治部主任的他，親眼看見蔣介石把陣亡士兵的撫恤金扣下三成充作 “特別費(fèi)”。某夜查哨，他聽見蔣校長對何應(yīng)欽訓(xùn)話： “帶兵要學(xué)曾文正，慈不掌兵！”這話成了周后來評價蔣 “重術(shù)輕道”的重要依據(jù)。有意思的是，1946年國共調(diào)處期間，周恩來在梅園新村指著滿墻軍事地圖對馬歇爾說： “你看這些箭頭，全是蔣先生親自畫的——他當(dāng)自己是排長呢。”

徐向前與蔣介石的 “師生恩怨”更富戲劇性。1924年黃埔一期開學(xué)典禮上，蔣介石挨個詢問學(xué)員籍貫，輪到徐向前時，濃重的山西口音讓校長皺起眉頭： “話都說不清，帶什么兵？”二十年后，徐向前在臨汾戰(zhàn)役中全殲蔣軍嫡系六十六師，被俘的師長徐其昌哀嘆： “早知今日，校長該好好學(xué)學(xué)山西話。”這段往事，徐帥晚年提起時總要補(bǔ)句： “他總說別人沒出息，我看最沒出息的是他那套軍閥做派。”

蔣介石日記里的糾結(jié)心態(tài)同樣值得玩味。1947年重點(diǎn)進(jìn)攻山東解放區(qū)失敗后，他在日記本上連寫七個 “恥”字，最后又用紅筆圈掉改為 “訓(xùn)”。美國哥倫比亞大學(xué)公布的檔案顯示，蔣曾私下向陳誠承認(rèn)： “毛澤東用兵，神出鬼沒。”這種矛盾心理在1949年渡江戰(zhàn)役前夕達(dá)到頂峰——他在溪口老家祠堂里焚毀所有與毛往來的電文，卻獨(dú)獨(dú)留下重慶談判時的合影。

軍事指揮上的對比堪稱慘烈。淮海戰(zhàn)役期間，杜聿明集團(tuán)被圍陳官莊，蔣介石空投手令要求 “向西突圍”，而粟裕早在包圍圈西面布下五個縱隊的口袋陣。被俘的國民黨軍長楊伯濤后來苦笑： “總統(tǒng)在地圖上比劃的箭頭，簡直像給我們指了條黃泉路。”這正應(yīng)了毛主席那句調(diào)侃： “蔣介石是個好地理教員，專給敵人指錯路。”

政治手腕的較量更有看頭。1948年推行金圓券改革時，蔣經(jīng)國在上海 “打虎”抓到孔令侃，蔣介石連夜派宋美齡乘美齡號專機(jī)救場。消息傳到西柏坡，毛澤東放下電報對周恩來說： “你看，他連自家錢袋都管不住，還談什么整頓經(jīng)濟(jì)？”這種家族式的統(tǒng)治弊端，連美國顧問團(tuán)都看不下去，在給杜魯門的報告里寫道： “蔣的政權(quán)像件長衫，表面光鮮，內(nèi)里爬滿虱子。”

1975年清明節(jié)，躺在榮總病床上的蔣介石，聽著窗外淅瀝雨聲，突然問蔣經(jīng)國： “你說，毛澤東此刻在做什么？”這個沒有答案的問題，隨著四天后他的離世成為歷史懸案。而萬里之外的北京，毛澤東確曾對工作人員感嘆： “蔣先生走了，少了個反面教員。”兩位斗了半個世紀(jì)的對手，在歷史天平上稱出了不同的分量。

近年公開的蘇聯(lián)檔案里，有份1949年斯大林與科瓦廖夫的談話記錄。當(dāng)被問及對蔣的評價時，這位鋼鐵元帥難得幽默： “他就像個蹩腳的棋手，總把車馬炮擺在最顯眼處。”相比之下，毛主席在七屆二中全會的論斷更為透徹： “蔣介石的失敗，不是敗在飛機(jī)大炮，而是敗在他總把人民推到對立面。”如今重讀這些評價，歷史的天平早在民心向背中傾斜得分明。