我原本在鎮上的超市打工，一個月掙個兩千塊錢，雖然不多，但日子過得挺踏實。每天上班下班，和幾個老姐妹聊聊天，喝個茶，看看熱鬧的，挺有滋味的。

可誰想到，我會在兒子的一個電話后，辭掉工作，跑去城里幫他們帶孩子。

那天中午，我正蹲在小賣部門口曬太陽，兒子突然打電話過來，說他們忙不過來，問我能不能去城里幫他們帶帶孩子。我一聽，愣住了，心里七上八下。說實話，我是挺想孫子的，可要我辭掉工作、搬到他們家去住，那可不是件小事。我猶豫了：“媽這把年紀了，換地方住也不習慣，再說你們媳婦會不會不高興？”

兒子在電話那頭語氣特別誠懇，說：“媽，你來吧，我們現在是真的離不開人。你要是能來，咱們這輩子就靠你了。你放心，將來養老我一定不會讓你吃虧，工資那點錢我補給你，您就安心在家幫我們把孩子帶好。”

聽他說得這么好，我心里也軟了。想著反正我掙的錢也不多，兒子都這樣說了，做娘的哪有不幫的？我點點頭，回了句：“那行，媽信你一回。”

我辭了工作，背了個大包，提了幾斤干豆角和咸菜，就坐上了去城里的客車。到他們家那天，兒子熱情地給我收拾了個房間，兒媳也笑著接過我的包，我心里覺得還挺溫暖的。

頭幾天，我確實過得還可以。孫子胖乎乎的特別可愛，看到我來了，就一把撲過來叫“奶奶”，叫得我心都要化了。我給他洗衣做飯，講故事哄睡，心里踏實極了。晚上兒子下班回來，還夸我帶得好。那幾天我心里還暗想，這決定下得不算錯。

可慢慢的，我發現這日子并不像兒子說的那樣輕松。每天六點不到我就得起床做飯，吃完飯還要趕著喂孩子、收拾衛生。孩子一哭就是一整天，我也不是年輕人了，抱一會兒腰就酸得不行。中午飯還沒顧得上吃，兒媳就一邊玩手機一邊說：“媽，這菜有點咸了。”有時候孩子感冒發燒，我一晚上沒睡，第二天早上她照樣淡淡一句：“媽，今天能不能再早點起來，咱孩子昨晚睡得不好。”

我心里那個苦啊，也不敢說，只能一邊擦汗一邊繼續干活。

最讓我難過的是，有一天，我實在太累，中午打了個盹，結果孫子自己跑去廚房翻了鍋鏟玩。兒媳回來看見了，臉當時就拉下來了，在廚房門口說：“媽，孩子要是出點事咋辦？你不是說自己能看好嗎？”

我臉當時就紅了，連連道歉，可心里像堵了塊石頭，難受得不行。那頓飯她連筷子都沒動幾下，坐了一會兒就回房了，門一關，我心都涼了半截。

兒子回家后，我跟他說：“我是不是干得不合你們心意？”他愣了一下，說：“媽，你別想多了，她就是脾氣直，沒別的意思。”

我笑笑：“行，媽不多話。”

可這事之后，兒媳對我就越來越冷淡。吃飯的時候話少了，笑容沒了，孩子稍微磕著碰著一點，就先怪到我頭上。有一天晚上，她把我叫到廚房，小聲說：“媽，咱家確實地方小，您要是覺得太辛苦了，還是回自己家歇歇吧。”

我當時怔了幾秒，以為自己聽錯了：“你是說讓我走？”

她沒看我，只說：“不是趕你走，就是……有點不方便。您年紀也大了，該歇歇了。”

我點點頭，眼淚差點沒繃住。我回屋開始默默收拾行李，沒說一句話。兒子那天晚上回來，看我把包都收好了，愣住了。我就說：“媽年紀大了，城里待不慣，也怕你們媳婦不高興，我還是回去吧。”

他嘴巴動了動，最后啥也沒說，只是低頭幫我把包拉好了。

回家那天，坐在大巴上，我望著窗外的高速路，一個人默默流了眼淚。不是委屈，是那種突然明白了的心酸。我這一生，什么都沒求過他們，就想在晚年幫幫他們，圖個兒孫繞膝的熱鬧。可現實告訴我，幫是情分，不幫也是本分。承諾的養老變成了一句空話，原本的“需要”在現實的瑣碎中變了味。

回到老家后，我又重新找了份超市的工作，雖然錢不多，但心里卻安穩。我不再輕易相信“養老”這兩個字，不是兒子不孝順，而是他們都有自己的生活節奏，哪能指望別人來安排自己的后半生。

這事讓我學會了，哪怕是兒女再親，也不能放棄自己的生活。自己過得好了，才是最踏實的依靠。