當看到35歲的李誕，頂著個大光頭，穿著件印花襯衫。

像個遛彎兒大爺似的坐在上海公園的長椅上發呆、逗狗，心里頭是不是有點五味雜陳？

一邊是：“嚯，可真行，年紀輕輕就財富自由，提前過上退休生活了，羨慕！”

但轉念一想，這哥們兒和他背后的笑果文化才剛經歷了那么大的風波，整個脫口秀行業都差點被“一鍋端”。

他這會兒的“歲月靜好”，到底是真的看開了、放下了，找到“人間不值得”的終極奧義了。

還是風暴過后，不得不選擇的一種低調和蟄伏？

五月初的上海公園。陽光挺好，李誕沒戴口罩，就那么大喇喇地出現了。

那身打扮，花襯衫、黑褲子、光頭配眼鏡，確實，說他像個提前步入老年的“閑人”也不算冤枉。

但這“閑”里頭，透著一股子“爺不在乎”的松弛感。

他先是找了個小館子喝咖啡，自得其樂。

然后就被路人認出來了，一對母女想合影，他也挺大方，沒拒絕。

最有意思的是那個合影的小動作，往阿姨那邊靠了靠。

這細節，簡直是把“求生欲”三個字刻在了腦門上。在如今這個網絡環境下，隨便一張照片都可能被過度解讀，尤其對于他這種自帶話題度的人物。

昔日舞臺上那個敢說敢“懟”、解構一切的李誕，到了生活里，也得這么小心翼翼，既有點滑稽，又讓人覺得，嗯，可以理解，挺真實的。

喝完咖啡溜達到公園，更是把“閑逛”進行到底。

找個長椅一坐，刷刷手機，看看草坪上跑來跑去的小孩，他還童心大發，跑過去蹲下逗兩句。

看見別人遛狗，又湊上去跟小狗互動一番。這畫面，你要是不知道他是誰，真就以為是哪個鄰家大叔在享受午后時光。

這狀態，確實符合很多人對“理想生活”的想象：不用擠地鐵打卡，兜里有錢，時間大把，每天就琢磨著去哪兒溜達、吃點啥。

尤其對于還在996里掙扎的年輕人來說，這簡直就是“降維打擊”式的炫耀，能不羨慕嗎？

可問題是，李誕的這份“閑”，真的是他主動選擇的全部嗎？

這背后，是不是也有點“無可奈何花落去”的意味？這事兒，得從去年那場大風波說起。

時間倒回2023年5月，李昊石在脫口秀演出中的不當言論，像一顆炸雷，直接把笑果文化和他自己都炸懵了。

那個涉及到的比喻，觸碰了絕對不能碰的紅線，引發了全網聲討。

緊接著就是官方雷霆萬鈞的處罰：巨額罰款、無限期停演、立案調查。

整個脫口秀行業，尤其是高度依賴笑果平臺的生態，瞬間如墜冰窟。

李誕是誰？笑果文化的聯合創始人，曾經的核心大腦，一手捧紅了無數脫口秀演員，把這個小眾文化推向大眾視野的旗手。

雖然在那之前，他就已經退出了笑果的董事會，官方說法是“減少與內容無關的工作”，但這層關系，哪是工商變更就能撇清的？

他是笑果的靈魂人物，公司出了這么大的事，他不可能獨善其身。

這場風波對李誕的打擊是顯而易見的。不僅僅是商業上的損失，更是個人聲譽和事業方向的重創。

那個曾經靠著“人間不值得”的戲謔態度俘獲無數粉絲的“誕總”，那個看似能把一切都玩轉于股掌之間的聰明人，這次是實實在在地撞上了硬墻。

甚至一度傳出他被“無限期封殺”的消息。雖然“封殺”沒有實錘，但他從臺前大規模隱退，事業重心被迫調整，卻是不爭的事實。

很多人可能不知道，李誕，原名李瑞超，來自內蒙古錫林郭勒的礦區。

他早年可不是現在這副“懶散”樣，也曾是個心懷理想、甚至有點“憤青”的文學青年。

大學讀社會學的他，去《南方人物周刊》實習的經歷，讓他對某些事情有了新的看法，甚至有點心灰意冷。

后來進了廣告圈，靠著寫段子在網上有了名氣。真正讓他起飛的，還是《今晚80后脫口秀》，以及后來的《吐槽大會》、《脫口秀大會》系列。

他確實有才華，那種帶著點喪、有點小聰明、又似乎看透一切的表達方式，精準地撓到了很多年輕人的癢處。

他不僅自己火了，還把脫口秀這把火點燃了，捧紅了一票新人，建立起了笑果這個“脫口秀帝國”。

他懂得如何“在縫隙中表達”，如何在限制中玩出花樣，這是他的本事。

但人紅是非多，圍繞他的爭議也從沒斷過。有人說它越來越油滑、商業化。有人批評他的“人間不值得”是毒雞湯，消解意義。

他的私生活也一直被扒拉，和黑尾醬那段從開始就不被看好、據說還是酒后求婚、他對婚姻本身也流露出矛盾和抗拒的感情，最終也是離婚收場。

甚至他自己也在訪談里流露過一些遺憾和不安全感。這些爭議、成就、個人特質，共同塑造了一個極其復雜、充滿矛盾的李誕形象。

他不是一個簡單的“好人”或“壞人”，更像是一個時代情緒的集合體。

笑果風波之后，李誕確實低調了很多。

你看最近新出的幾檔喜劇綜藝，都沒他的影子了。有人說，豆瓣熱評都在問：“李誕去哪兒了？”

那他干嘛去了？答案你可能想不到那就是直播間。而且不只是單純帶貨，他玩出了新花樣：搞起了“深夜情感咨詢”。

直播間里，他化身知心大哥、男閨蜜，幫網友解答各種情感疑難雜癥。

什么“三個男人都愛我怎么辦”之類的奇葩問題，他都能跟你聊上幾句。據說還做得風生水起，成績不錯。

昔日那個解構一切、吐槽一切的“刺兒頭”，現在開始一本正經地幫人解決情感困擾了。

這背后，是商業上的精明算計，還是他經歷了人生起落、婚姻失敗后的某種反思和輸出？

可能兩者都有。但至少，他找到了一個相對安全、又能繼續發揮自己口才和影響力的新戰場。

那個曾經的“憤青”和“吐槽之王”，正在用一種更柔軟、更接地氣的方式，刷著存在感。

再回到那個在公園里溜達的李誕。羨慕？可能還是有一點。

畢竟，35歲就能過上這種“不用為錢發愁，想干嘛干嘛”的日子，誰不向往啊。

他的才華、運氣、抓風口的能力，都是實打實的。

這份“財務自由”，是他前半生奮斗掙來的，也是時代給他的紅利。

但這份“自由”，代價也不小。

笑果那場風波，就像在他高速行駛的人生列車上，猛地踩了一腳急剎車。

他如今的“閑適”，有多少是主動選擇的“看破紅塵”，又有多少是被迫轉型的“韜光養晦”？

那個曾經在聚光燈下揮灑自如、嬉笑怒罵的李誕。

如今選擇在公園的長椅上、在直播間的屏幕后，用一種更“安全”、更“溫和”的方式與世界互動。這是一種成熟，還是一種妥協？

我們羨慕他的“不上班”，羨慕他的“有錢花”，但或許更應該看到，這份光鮮背后，是他曾經付出的汗水、踩過的坑、承擔的風險，以及在巨大風浪后，不得不做出的調整和選擇。

他太適合當下這個復雜多變的時代了。

關于才華如何變現，關于成功如何維系，關于爭議如何面對，關于個體如何在時代的洪流中找到自己的位置。

與其簡單地說“羨慕李誕”，不如把他當成一個值得琢磨的樣本。

他身上的那些矛盾、那些轉變、那些“喪”與“精明”的交織，或許能讓我們對自己、對這個世界，多一點點思考。

至于他未來會怎樣？是徹底擁抱直播電商，做個“情感導師”兼投資人，還是像去年年底那樣，悄悄地在線下搞幾場脫口秀，試試水溫，等待時機？

誰知道呢。也許，就像他自己說的，他隨時準備著“煙消云散”，但也可能，他只是在廢墟之上，等待著下一場盛筵的開席。

【信息來源】

澎湃新聞2024-9-18

李誕個人抖音賬號