老張蹲在院門口吧嗒旱煙，盯著天東邊的黑云直皺眉。

昨天那陣急雨剛把地頭沖得坑洼，今兒個晌午還熱得脫褂子，這會兒風就開始打旋兒。手機“叮”地彈出天氣預報，他瞇眼一瞅，心猛地揪起來——新冷渦又盯上山東了。

衛星云圖上，山西內蒙古那片黑云厚得像鍋底，正朝著山東滾滾壓過來。

中央氣象臺的藍色預警明明白白寫著，今晚魯中魯北和半島地區，要遭雷雨大風狠勁“捶打”。最讓人發怵的是，局地還可能砸冰雹，這可是莊稼的“要命災”。回想昨晚的強對流，雷聲炸得窗玻璃直顫，雨卻稀稀拉拉沒下透，多地玉米苗才剛露頭，正渴著呢。

可這回不一樣，半島北部預報有40mm雨量，水是夠了，就怕風雹跟著來搗亂。濟南淄博等地白天還晴得晃眼，溫度竄到28℃，夜里就變了天？“立夏刮大風，麥茬一場空”，老一輩的農諺在耳邊打轉。

濰坊壽光的菜農老王早早就把大棚壓膜繩緊了又緊，就怕10級大風掀了棚頂。煙臺蘋果園里，果農們望著青嫩的幼果直嘆氣，要是冰雹砸下來，半年心血就打水漂了。

天氣預報說今晚前半夜是“主戰區”，雷暴大風帶短時強降水，這對剛播種的花生苗可太兇了。

有人盼著雨潤地，有人怕著災毀田，同一片天底下，莊稼人的心思跟著天氣來回擺。去年聊城那場雹災，玉米葉子被打得稀爛，好多農戶減產三成，這教訓還熱乎著呢。

更讓人捉摸不透的是，山東不同地兒天氣像“開盲盒”。青島威海白天才20℃，陰沉沉的天像是提前知道要鬧事，濟南濟寧卻熱得像入了夏。

這種冷熱急轉最容易激發出強對流，老天爺的脾氣，真是越來越難猜了。我個人覺得，咱莊稼人靠天吃飯，可不能光等著“接招”。

提前檢修大棚、加固支架、疏通溝渠，這些防范措施比啥都實在。但話說回來，面對11級的雷暴大風，有些小農戶的抗災能力還是太弱了。

這場天氣仗，注定有人歡喜有人愁。

喜的是旱區盼來雨水，愁的是產區怕遭天災，農業保險能不能跟上？應急機制夠不夠快？

這些問題，比這場即將到來的雷雨更讓人心里沉甸甸的。“天要下雨娘要嫁”，咱管不了老天爺，但能把準備做在前頭。只希望這場強對流能“溫柔點”，別讓辛苦半年的農友們寒了心。

說到底，天氣無常人心齊，多些預警多些幫襯，咱種地的底氣才能更足些。

老天爺的脾氣難琢磨，咱莊稼人心里的秤，得時刻掂著天氣的分量。