一組毛岸英從小到大的老照片，經我之手進行了后期上色。在精心處理后，照片上的色彩逐漸豐富起來，毛岸英不同時期的形象也變得更加清晰和立體，仿佛在訴說著他那充滿傳奇色彩的一生。

1924年，楊開慧與長子毛岸英（右）、次子毛岸青在湖南長沙的合影，楊開慧是毛澤東的第一任妻子，兩人于1920年結婚，育有毛岸英、毛岸青、毛岸龍三個兒子。1924年，毛澤東在上海擔任中共中央局秘書，同時參與國民黨上海執行部工作，而楊開慧則帶著孩子在長沙生活。直到1924年6月，楊開慧才帶著兩個兒子前往上海與毛澤東團聚。

部分史料記載，這張合影實際拍攝于1924年6月楊開慧抵達上海后，地點為上海慕爾鳴路甲秀里（今茂名北路120弄）的毛澤東舊居。當時，毛澤東與楊開慧在此居住近半年，這也是他們一生中“最安穩、最富家庭生活氣息”的時光。照片中，楊開慧懷抱幼子毛岸青，毛岸英站立一旁，展現了革命家庭的溫情瞬間。

盡管毛澤東當時也在上海，但因中共中央紀律規定，他未出現在合影中。這張照片因此被稱為“不完美的完美全家?！保蔀闂铋_慧與兩個兒子唯一留存的合影。1930年楊開慧犧牲后，兄弟倆曾流落上海街頭，直到1936年被黨組織送往蘇聯學習。

1936年6月，上海地下黨通過"紅色牧師"董健吾找到流落街頭的毛岸英兄弟。為躲避國民黨追捕，黨組織委托李杜將軍以"家庭教師"名義護送他們赴歐。經過一個月海上顛簸，他們于8月抵達巴黎，隨后換乘火車穿越歐洲大陸。1937年1月，兄弟倆終于抵達莫斯科，進入位于市郊的第二國際兒童院。

為掩人耳目，毛岸英化名"楊永福"，毛岸青化名"楊永壽"。抵達莫斯科時，他們身著中式對襟衫，腳蹬黑布鞋，與周圍蘇聯兒童的著裝形成鮮明對比。

現存最早的合影拍攝于1937年春，地點為莫斯科國際兒童院。照片中，毛岸英（左）身著深色毛衣，頭戴貝雷帽，眼神中透露出超越年齡的成熟；毛岸青（右）穿著毛衣，依偎在哥哥身邊，略顯拘謹。

初到蘇聯時，兄弟倆面臨語言和文化的雙重障礙。毛岸英憑借過人的語言天賦，僅用三個月便能流利使用俄語，半年后開始學習德語。他在日記中寫道："每天早晨5點起床，背誦普希金的詩歌，晚上還要練習語法。"

1937年春，莫斯科莫尼諾第二國際兒童院，15歲的毛岸英（左）與14歲的弟弟毛岸青（中）、15歲的蔡和森女兒蔡妮（右）留下了一張珍貴的合影。

1936年冬，毛岸英兄弟在上海地下黨護送下，經法國輾轉抵達蘇聯。此時的蔡妮已在蘇聯生活七年——1929年，她隨父親蔡和森到莫斯科，后因父親1931年犧牲而長期寄養于國際兒童院。三人在兒童院相遇時，毛岸英剛結束三個月的俄語強化訓練，蔡妮則已成長為能熟練使用俄、法雙語的共青團員。

1936年深秋，毛岸英、毛岸青在黨組織護送下抵達蘇聯，進入莫斯科莫尼諾第二國際兒童院。

1939年8月，周恩來因騎馬摔傷導致右臂粉碎性骨折，在鄧穎超陪同下赴蘇聯治療。此次行程中，他們專門前往莫尼諾兒童院探望毛岸英兄弟。據劉愛琴（劉少奇之女）回憶，周恩來夫婦帶來了延安的紅棗、小米和毛澤東的親筆信，信中叮囑毛岸英“要好好學習，鍛煉身體，成為對國家有用的人”。鄧穎超為孩子們整理床鋪、縫補衣物，并與他們合影留念。

1946年1月，闊別19年的毛岸英從蘇聯秘密回到延安。此時的他已成長為經歷過蘇德戰爭洗禮的蘇軍中尉，與父親毛澤東（時年53歲）、6歲的妹妹李訥（毛澤東與江青之女）在王家坪窯洞前留下這張合影。

合影拍攝時，毛澤東正著手安排毛岸英“上勞動大學”。據毛岸英的妻子劉思齊回憶，毛澤東在合影次日對兒子說：“你在蘇聯學的是洋學問，現在要補上中國的課?！?/p>

1949年4月，北平香山雙清別墅的春日陽光下，毛澤東與長子毛岸英、兒媳劉思齊、女兒李訥的團聚時刻。

1949年3月25日，毛澤東率中共中央機關從西柏坡進駐香山，時年26歲的毛岸英，剛結束在中央社會部的保衛訓練班學習，擔任中共中央辦公廳機要秘書，18歲的劉思齊梳著兩條長辮，此時她與毛岸英已確立戀愛關系，但尚未舉行婚禮（兩人于同年10月15日結婚）。前方的小女孩是毛澤東與江青之女，時年9歲，與普通農家女孩無異。據李訥晚年回憶：“爸爸總是說‘衣服破了可以補，思想破了就難補了’?！边@是毛澤東進入北平后拍攝的第一張家庭照片。

1949年4月，中共中央機關進駐北京香山雙清別墅的第二個月，一張充滿歷史溫度的家庭合影記錄了毛澤東與妻子江青、長子毛岸英、兒媳劉思齊、女兒李訥的團聚時刻。

1949年4月的香山雙清別墅，春寒尚未散盡，毛澤東與長子毛岸英在庭院六角紅亭的欄桿旁留下了珍貴的歷史合影。

1949年10月15日，毛岸英與劉思齊在北京結婚。并在大北照相館拍攝了結婚照。

婚禮在中南海毛澤東的住處舉行，非常簡樸，只擺了兩桌菜，宴請了鄧穎超、周恩來、蔡暢、李富春等賓客。新娘子劉思齊沒有華服，只穿一身棕色條紋列寧裝，系條腰帶，梳著兩個麻花辮，戴一朵絨花作為婚禮裝束。

毛岸英與劉思齊婚后聚少離多，劉思齊繼續在北京上學，住在學校宿舍，毛岸英經常出差。每次回來，他總會給劉思齊帶些小禮物，如做襯衣的布料、發夾等，細節中盡顯愛意。

1950年春，毛岸英在擔任北京機器總廠（原北京機械總廠）黨總支副書記期間，留下了一張與同事子女互動的珍貴照片。

1949年10月，毛岸英主動申請到基層鍛煉，被派往北京機器總廠擔任黨總支副書記，負責黨建、工人教育及生產管理。他堅持與工人同吃同住，每日深入車間觀察生產流程，推動建立“技術革新小組”，主導將日式舊機床改造為可生產精密零件的設備，使工廠月產量提升30%。

1950年4月15日，湖南長沙市北正街壽星街的楊宅內，80歲的向振熙老人端坐在太師椅上，膝前圍繞著從北京專程趕來祝壽的外孫毛岸英（右一）、兒子楊開智（左二）、兒媳李崇德（左一）及孫女楊瑛（前）。

向振熙出身湖南衡山名門，父親向理卿為晚清舉人，自幼接受詩書教育。1900年丈夫楊昌濟（楊開慧之父）留學日本后，她獨自操持家務，支持丈夫“教育救國”理想。1920年，她打破“無媒不婚”舊俗，支持女兒楊開慧與毛澤東自由戀愛，不收彩禮并讓出家中廂房作為新人婚房。1930年楊開慧犧牲后，她冒險將毛岸英三兄弟從長沙轉移至上海，托付給地下黨，自己靠典當嫁妝維持生計。

此時毛岸英任北京機器總廠黨總支副書記，經毛澤東批準請假一周回湘。據湖南省黨史辦資料，他攜帶的祝壽禮包括：毛澤東親手挑選的鹿茸片（托人從東北捎來）、北京同仁堂的長壽糕，以及楊開慧1929年獄中手書《偶感》復印件（毛岸英貼身保存多年）。

據李崇德1985年口述：“岸英回來那幾天，每天天不亮就幫外婆梳頭，陪她去菜園澆水。外婆摸著他身上的傷疤（1943年白俄羅斯戰役留下的彈片傷），眼淚止不住?！泵队⑦€特意到板倉楊開慧墓前祭掃，帶回一抔故土交給毛澤東。

1950年5月，蘇聯青年代表團訪問北京，中國新民主主義青年團中央向蘇聯青年代表團獻旗。（前排左起：廖承志、毛岸英、米哈依洛夫、闊日杜布、馮文彬）

1950年5月，蘇聯青年代表團訪問北京期間，毛岸英(右二)擔任翻譯的照片。時年毛岸英28歲。

1950年10月19日，中國人民志愿軍即將跨過鴨綠江赴朝作戰。出發前，毛岸英（后排左二）與戰友在遼東解放烈士紀念塔（今丹東市錦江山公園內）留下了生前最后一張影像。

遼東解放烈士紀念塔于1949年10月1日奠基，1950年4月竣工，是為紀念在抗日戰爭、解放戰爭中解放遼東地區（今遼寧東部）犧牲的825名烈士而建。

1950年10月，隨著抗美援朝戰爭爆發，這座原本紀念解放戰爭烈士的建筑，臨時承擔起志愿軍誓師大會場地的使命。據《安東市志·軍事卷》記載，10月18日，毛岸英隨彭德懷在塔前參加第13兵團誓師大會，聆聽“抗美援朝、保家衛國”動員令。

長期以來，民間曾誤傳照片拍攝于“丹東烈士陵園”，但根據丹東市檔案館藏《安東市建設規劃圖（1950年）》，當時該區域尚無“烈士陵園”規劃，僅有建成半年的遼東解放烈士紀念塔。