今天是太空與您相伴的【第2572期】

4月30日，大漠深處，東風著陸場東區。當神舟十九號返回艙的赤紅尾焰劃破天際，身著橙紅色外衣的搜救隊員們，如離弦之箭，沖向預定區域。

4月30日，神舟十九號載人飛船返回艙在東風著陸場成功著陸，航天員蔡旭哲、宋令東、王浩澤身體狀態良好，神舟十九號載人飛行任務取得圓滿成功。新華社記者 貝赫 攝

他們中，有穿越沙海、開辟生命通道的機動搜救隊員，有徒手開艙千余次、練就“鋼鐵臂膀”的開艙手，有用腳步丈量戈壁、標繪神舟歸途的測繪員……

青春是多彩的。有人選擇純潔的白，有人選擇寧靜的藍，有人選擇熱烈的紅。這群搜救隊員選擇了一抹鮮亮的橙色——那是熱血的顏色，是火焰的顏色，更是使命的顏色。

在東風著陸場，青春早已超越色彩的范疇——

那是裝備車在沙丘上留下的轍印，是艙門手柄旋轉時綻放的弧光，是聯通天地的道道電波……

所有這些，最終都融匯成那抹最純粹的“赤橙”——如同荒原上的篝火，燃燒自己，照亮通往浩瀚宇宙的征程。

一身“赤橙”衣，一顆赤誠心。

作為擔負航天員搜索救援、 航天器搜索回收等任務的專業化航天搜救力量，酒泉衛星發射中心搜救分隊的隊員們，面對沙漠、高原、戈壁等復雜地域考驗，以赤誠之心，護航神舟返回家園。

巡塔團隊

在漫漫征途擦亮“眼睛”

當第一縷陽光灑向巴丹吉林沙漠，25歲的搜救隊員孫汝金緊了緊臉上的防風面罩。背起近20千克的設備包，他帶領巡塔團隊踏上征途。

晨光中，遠處高聳入云的信號塔架，泛著清冷的白光。搜救隊員們的身影，在無垠的大漠里顯得格外渺小。

酒泉衛星發射中心搜救分隊的搜救隊員們正在進行航天搜救訓練。董延榮 攝

2年前，孫汝金決定申請加入搜救分隊，家人反復問他：“你知道搜救隊在哪里嗎？當年，你爺爺在那兒執行演訓任務，差點沒走出來！”

孫汝金當然知道——那片荒漠，是無人區，年降水量不足80毫米。他更知道——那片荒漠里，有中國航天最敏銳的“眼睛”。

孫汝金渴望沿著前輩的足跡，在這片荒漠燃燒屬于自己的青春。而很快，戈壁灘也開始用殘酷的方式鍛造他的青春。

加入搜救隊以后，孫汝金所在的巡塔分隊主要負責巡查某定位系統。該定位系統由多個塔點和一個主站組成。在神舟飛船搜索回收任務中，該定位系統可以對返回艙進行信號跟蹤、生成信號軌跡，并為地面團隊提供返回艙落點信息。定位系統的安全穩定運行，對及時、高效、準確完成返回艙搜索任務至關重要。

大漠中，多個塔點之間相距上百公里。每一座塔下，不論寒冷刺骨的冬日，還是暑氣蒸騰的盛夏，孫汝金和隊友們日復一日地清潔除塵、檢查線路、檢測電壓……

憑著高度的責任心，加入搜救分隊不到2年的孫汝金，已經掌握過硬的專業技能。他不斷總結經驗，每次任務歸來及時總結復盤，不放過任何和廠家工程師、研究所科研人員探討的機會。

孫汝金的抽屜里，有厚厚一摞筆記本，上面寫滿密密麻麻的數據。他認真梳理歷次任務相關數據，只為找到規律和訣竅。分隊工程師對這個搜救隊員刮目相看：“你把數據都吃透了啊！”

功夫不負有心人。孫汝金迅速從同批隊員中脫穎而出，成為首個“單飛”上崗的專業骨干。

2024年11月，在神舟十八號飛船搜索回收任務中，孫汝金憑借過硬的專業技能，操作某系統進行返回艙落點預報，預報落點與實際落點的誤差之小，創下了歷次任務的預報精度紀錄。

心懷熱愛，奔赴山河。隨著參加任務次數增多，孫汝金愈發感受到，搜救分隊承擔的使命如此光榮而艱巨。結合自己對“兩彈一星”精神、載人航天精神和東風精神的理解，他創作了說唱歌曲《征途2025》，在“東風好聲音”評選中獲得季軍。

這次神舟十九號飛船搜索回收任務圓滿成功，孫汝金再次帶隊踏上巡塔之路。

征途漫漫，孫汝金的心中充滿豪情：“我們選擇穿上這身橙色戰衣，就是選擇成為一團跳動的火。沿著前輩的足跡，在祖國需要的地方，我們將燃燒的青春匯成燦爛的星河！”

測繪團隊

“經天緯地”標繪神舟歸途

神舟十九號返回艙落點區域所在的巴丹吉林沙漠，是我國第三大沙漠，境內有世界上最高的固定沙山和密集的沙漠湖泊。

高聳入云的沙山，神秘莫測的鳴沙，靜謐的湖泊、濕地，共同構成了巴丹吉林沙漠獨特的地形地貌。

酒泉衛星發射中心搜救分隊的搜救隊員們正在進行航天搜救訓練。董延榮 攝

復雜的地形，給測繪勘察工作帶來極大考驗。當地流傳著這樣一句話：“一年一場沙， 從冬吹到夏?！泵鎸毫拥淖匀画h境，搜救分隊測繪團隊隊員孟凡良從不畏懼：“人定勝天，只要我們齊心協力，就沒有攻不下的山頭?！?/p>

“測繪隊員走天涯，一桿標尺量天下?！边@是孟凡良和隊友們“經天緯地”的宣言。

加入航天測繪團隊11年來，孟凡良和隊友們在崇山峻嶺、大漠戈壁穿行，用腳步丈量祖國河山，繪制出一幅幅搜索回收地圖。

半年前，測繪團隊接到了搜索神舟十九號飛船的勘察任務。結合往年執行任務的經驗，孟凡良迅速搜集整理總體技術方案，根據火箭發射數據以及飛船返回相關數據，著手擬制詳細的勘察計劃。

航天員和航天器返回的地域，不是茫茫戈壁，就是無垠沙海，精準繪圖對圓滿高效完成搜索回收任務至關重要。孟凡良深知職責重大，使命光榮，不敢有一絲懈怠。

惡劣環境是完成測繪任務面臨的第一個難關。為準確掌握任務段地形地貌，細化實施方案，孟凡良帶領測繪團隊深入戈壁點號開展測繪工作。

一次勘察中，原本晴好的天空突然狂風大作，沙塵碎石被吹得到處亂滾。塵土飛揚，遮天蔽日，隊員們只能捂住腦袋，原地坐下，等待風停。

這時，孟凡良發現，不遠處架設的設備就要被風刮走。說時遲那時快，他趕緊起身，整個人趴在設備上，用身體護住設備。

風，終于停了，設備完好無損，孟凡良顧不上清理口鼻內的沙塵，和隊友們一起趕忙把設備搬上車。

“寧愿自己多吃點苦，也不能讓設備受損。”這是孟凡良的原則，也是測繪團隊所有隊員的信條。

踏沙漠、上高原、穿草原，是測繪隊員們的工作常態。在嫦娥五號搜索回收任務中， 孟凡良跟隨搜救分隊來到內蒙古四子王旗，負責對落點區域進行測繪。

面對數萬平方公里的落點區域，孟凡良沒有退縮。白天，他跟隨車隊人員勘察落點區域；晚上，他加班處理數據、標繪地圖。

冬天的草原，氣溫低至-30℃，熱水剛倒出來就變得冰涼。孟凡良嚼著干糧，吃得津津有味。

嫦娥五號搜索回收方案每修改一次，都要重新制作地圖。孟凡良不厭其煩，繪制了數百張地圖，標繪硬化道路20余條，牧民道2400余條……

對孟凡良而言，神舟十九號搜索回收任務又是一場大戰。他常常一天畫幾十份圖，加班到凌晨是常態。

隊員鄭園佩服地說：“孟凡良就像不知疲倦的蜜蜂，不論什么時候總是精神抖擻、干勁十足，沒聽他喊過累、叫過苦?！?/p>

4月30日，通過指控大廳的監控屏幕看到航天員蔡旭哲、宋令東、王浩澤安全出艙時，孟凡良激動得熱淚盈眶。

“11年來，從標圖學習到參加各種任務，我深刻體會到，只有立足本職崗位刻苦訓練，把專業技能練扎實，才能不負使命，完成搜救任務?！泵戏擦颊f。

空中團隊

“雄鷹”展翅尋找那顆“星”

神舟十九號返回艙在空中劃過一道優美的弧線，向著地球飛奔而來。東風著陸場上，一輛輛裝備車蓄勢待發，一架架直升機螺旋槳轟鳴……

“東風，雄鷹報告，目視發現返回艙，艙體呈傾倒狀態……報告完畢?！?/p>

4月30日13時08分，擔任神舟十九號返回艙搜索回收任務“雄鷹”調度主崗的龍坤明，第一時間報告了神舟十九號返回艙成功著陸于東風著陸場東區預定區域的信息。

東風著陸場被弱水河分為東西兩區，東區中部以軟戈壁地形為主，與西區硬戈壁地形有較大差別。

此次神舟“回家”，因著陸場大風天氣推遲一天。這也是返回艙首次降落在東風著陸場東區。面對新情況、新考驗，搜救分隊沉著應對、密切協同。

嘈雜的直升機機艙內，空中團隊指揮員龍坤明的臉上顯得尤為平靜，熟練地進行著各項操作和指令發送。

這是龍坤明第8次擔任“雄鷹”調度。他負責接收落點預報、返回艙開傘等關鍵事件的調度指令，根據空中指揮員的決策，指揮直升機對返回艙開展搜索工作。

在飛船返回著陸過程中，空中團隊擔負通信、態勢、圖像、調度等保障重任。這次，團隊面臨諸多新的挑戰。為了盡快形成保障能力，龍坤明多次帶隊升空，提升團隊的協作能力，檢驗機載設備性能，為處理好各種突發情況做了充足準備。

2017年7月，龍坤明以專業排名第一的成績從大學畢業。得知酒泉衛星發射中心要組建一支專業的搜救分隊，他毫不猶豫地報了名。

“大江東去我向西，辭家萬里赴戎機。”為了心中的航天夢想，龍坤明從四川盆地來到西北戈壁。每當沙塵暴撕扯著戈壁，他總會想起青衣江畔的蒙蒙細雨——那里，連磚縫都能沁出苔蘚。

戈壁雖然荒涼，但龍坤明在這里找到了一群和他一樣志同道合的“追星人”。由于業務能力出色、處理突發情況冷靜果決，他工作幾年后便被任命為通信組組長兼“雄鷹”調度。

“雄鷹”調度要求口令清晰準確，這可讓龍坤明犯了難：他那濃濃的四川口音影響了口令的準確度。于是，他連續數月跟著電視里播音員練語音、語速。

現在，龍坤明的口令字正腔圓，他被隊友們稱為“龍主播”。他不僅熟練掌握任務手冊上的全部口令，還綜合通信、醫療、圖像、現場態勢等復雜情況，總結出多條返回艙現場處置口令。

返回艙著陸后，通信操作手宋超迅速架設著陸場現場通信鏈路，把語音終端遞到航天員手里。隨即，龍坤明的耳機里傳來航天員沉穩的聲音：“北京，神舟十九號報告，返回艙已安全著陸，01身體狀況良好……”

聽到航天員報平安，龍坤明心潮澎湃，腦海里只有一個念頭：“值了！再苦再累也值了！”

開艙團隊

為航天員打開“回家”的大門

“報告指令長，準備泄壓開艙門！”

“好的！”神舟十九號載人飛行任務乘組指令長蔡旭哲話音剛落，開艙手馮毅握住開艙手柄，以逆時針方向旋轉140度。

開艙手，是返回艙著陸后第一個上前將艙門打開的人。

“你們辛苦了，歡迎回到地球。”隨著艙門緩緩推開，身著橙色搜救服的馮毅，出現在從太空歸來的航天員面前。

在航天搜救領域，開艙絕對是個技術活兒，不僅要求開艙手全面掌握相關技術，更要具備強大的心理素質。

飛船返回艙在返回地球過程中，與大氣發生摩擦，外殼產生高溫，導致艙內氣壓與艙外氣壓不平衡。開艙時，開艙手要用特殊工具精準插入鎖孔，通過減壓閥平衡艙內外氣壓。如果泄壓太快，航天員身體一下子適應不了；泄壓太慢，會耽誤航天員出艙時間。

“2021年9月17日，這個日子我永生難忘！”那一天，是神舟十二號飛船返回艙順利返回東風著陸場的日子，也是馮毅第一次為航天員開艙的日子。為了這一天，他等了8年。

此前，為適應崗位需要，馮毅完成了陸上、水上、空中搜救訓練。除體能、理論等基礎課目外，他還要進行直升機索降及抗眩暈等30多個課目的訓練，全面錘煉過硬搜救技能。

搜救訓練中，有處置返回艙掉入湖泊的特情。馮毅原本是個“旱鴨子”，為了能成為一名掌握綜合能力的開艙手，他主動請纓參加潛水訓練。

每次潛水訓練，馮毅來得最早，走得最晚。一個月下來，他原本就粗糙的皮膚曬得更黑了?！芭Σ灰欢〞薪Y果，不努力就一定沒有結果?！边@是他經常掛在嘴邊的一句話。

馮毅的師傅，是神舟返回艙第一代開艙手李濤。兩人從艙門構造、平衡艙壓等方面入手，反復琢磨，針對各種情況展開練習?！榜T毅經常一個動作一天練習上千次，開艙手柄都練壞了好幾把?！崩顫f。

憑著這股拼勁兒，馮毅率先完成了開艙手崗位一系列課目的訓練和考核，成為少數考取潛水證的搜救隊員之一。為了多備幾手，他還考取了無人機操作證、吊車駕駛證和裝載機平拖證等。他說：“開艙事關航天員生命安全，責任重大，不能有一點閃失?！?/p>

傳承榮光，護佑安全。因工作需要，李濤后來調整到空中團隊的通信操作手崗位。隨即，開啟歸航之門的“鑰匙”，傳遞到馮毅手中。在神舟十三號、神舟十四號搜索回收任務中，這把“鑰匙”又先后傳到蘇黎明、劉文博手中。

開艙手柄，這個為航天員打開“回家”大門的工具，猶如見證我國載人航天事業發展的“金鑰匙”，被搜救隊員一代代傳下去，激勵著全體隊員在新征程上續寫新榮光。

本文刊于5月1日

解放軍報04版

可點擊下圖超鏈接

查看原文

來源 | 解放軍報

作者 | 付金輝 張夢 魏詩雨

圖片 | 貝赫 董延榮

編輯 | 余夏琳

校對 | 劉心繼????

主編 | 張文軍

郵箱 | ourspace0424@163.com