美蘇冷戰時期，太空競爭幾乎進入人類前所未有的瘋狂階段?！鞍⒉_計劃”一直都存在爭議，但如果這是真的，那么只能證明，人類的太空探索在和平中失去了前進的力量。

美蘇太空競爭

一切要從1957年說起，蘇聯1957年把斯普特尼克衛星往天上一扔，美國人嚇得連學校防空警報都拉響了，超市手電筒被搶購一空，老百姓真以為蘇聯要從月球往下扔原子彈。

赫魯曉夫趁機在聯合國拿皮鞋敲桌子吹牛：“我們就像香腸工廠造衛星！”逼得肯尼迪咬牙賭咒十年內要把人送上月球，結果NASA那幫工程師天天灌咖啡加班，硬是把土星五號火箭設計圖，從廢紙堆里搶救出來。

蘇聯那邊更瘋，加加林剛完成人類首次太空行走，科羅廖夫設計局就秘密搞出月球探測器，結果N1火箭四次炸成煙花，總工程師氣得吐血住院；美國阿波羅11號插旗月球時，蘇聯地面指揮中心全員靜默，有人把登月直播畫面錄下來反復慢放，就想找茬說那是好萊塢棚拍的。

這倆國家像賭紅眼的瘋子，把國庫鈔票當燃料燒，蘇聯把芭蕾舞劇院的黃金吊燈熔了造火箭零件，美國從牙膏公司挖化學家調配火箭燃料，連宇航員的尿袋都要搞軍備競賽，生怕對方在太空多撒一泡尿都算技術領先。

最后這場燒錢大戰催生了GPS、方便面脫水蔬菜、記憶海綿床墊這些副產品，但最諷刺的是，當兩國宇航員1975年在太空握手時，地球上的老百姓才發現，原來在宇宙視角下，美蘇爭霸的疆界小得就像小孩在沙灘上劃的杠杠。

莫斯科街頭的“幸運兒”

它不會想到，幾天后自己將被科學家抱進實驗室，更不會知道即將成為改寫人類航天史的主角。

這只三歲左右的雌性流浪狗，后來被取名為“萊卡”，俄語意為“吠叫的生物”。

當時蘇聯科學家正在為太空實驗物色“志愿者”。

他們專挑流浪狗，因為這類狗比家犬更能忍受極端環境，且“需求更少、容易滿足”。

萊卡從30多只候選狗中脫穎而出：體重僅6公斤，性格溫順，甚至會在訓練時對著鏡頭“微笑”。

在實驗室里，它第一次吃到了肉罐頭，住進了恒溫籠舍，脖子上還被戴上了監測心跳的傳感器。

但這份“幸運”背后藏著殘酷的真相，它被選中執行的是人類史上首個有去無回的太空任務……

太空艙里的“單程票”

科學家把它塞進越來越小的籠子，模擬太空艙的逼仄空間；用離心機讓它體驗，比火箭發射更猛烈的加速度；甚至訓練它用特制導管吸食膠狀食物。

最痛苦的是，它還要穿上重達6公斤的太空服，這套裝備的金屬支架會勒得它呼吸困難，但科學家發現：“它從不用爪子撕扯傳感器，仿佛知道這關乎人類未來”。

1957年11月3日，距離第一顆人造衛星發射僅一個月，蘇聯就迫不及待地將斯普特尼克2號送上了天。

萊卡被固定在一個80厘米長的密封艙里，面前只有一個攝像頭記錄它的驚恐。

地面控制中心里，生物學家阿迪利亞·科托夫斯卡婭最后一次撫摸萊卡：“我請求它原諒我們，眼淚滴在了它的太空服上”。

162天的“太空火葬”

官方曾宣稱萊卡在太空中存活一周后“安樂死”，但這個謊言直到2002年才被戳穿。

俄羅斯科學家迪米特里·馬拉申科夫公布的數據顯示：火箭升空后艙溫飆升至40℃以上，萊卡的心跳達到平時三倍，在極度痛苦中掙扎了5-7小時死亡。

更殘酷的是，載著它尸體的衛星繼續繞地球飛行了162天，1958年4月14日重返大氣層時燒成灰燼。

如今63年過去，仍有天文愛好者聲稱通過望遠鏡看到“萊卡的衛星”殘骸在地球軌道飄蕩。

但NASA專家指出，這些碎片早已墜入大氣層，“火燒狗”的傳說不過是人類愧疚心理的投射。

從實驗品到航天圖騰

1960年，另一對太空狗“貝爾卡”和“斯特雷爾卡”成功返回地球，其中一只的后代，還被送給美國總統肯尼迪當國禮。

莫斯科航天博物館里，萊卡的銅像永遠保持著端坐姿態，它的太空服殘片與加加林的宇航服并列展出。

2018年，俄羅斯發射的“月球-25”探測器攜帶了萊卡的DNA樣本?？茖W家說：“這次它真的能永遠遨游太空了”。

在紐約現代藝術博物館，藝術家用3D投影技術讓萊卡“復活”，參觀者能看到它在虛擬星空中奔跑，這或許是人類能給這位沉默先驅的最好告慰。

最終誰勝出了？

當然，蘇聯做了這么多努力，在太空競賽中，也不是完全沒有成績。蘇聯冷戰時期最成功的太空實驗，就是1961年尤里·加加林的人類首次載人航天任務。

這場壯舉，不僅讓蘇聯在美蘇太空競賽中徹底甩開美國，更成為人類邁向宇宙的里程碑事件。

當時，蘇聯在火箭專家謝爾蓋·科羅廖夫的領導下，用“東方1號”飛船將加加林送入太空，他在軌道上繞地球飛行108分鐘，親眼見證地球的弧線和星空的浩瀚。

這一成就直接擊碎了美國的技術優越感，引發全球“加加林狂熱”，連美國媒體都不得不承認“蘇聯在太空領域已遙遙領先”。

不過，以美國的性格當然不可能就此罷休，美國的終極武器，就是開啟“阿波羅登月”計劃，實現了逆轉。

蘇聯秘密研發的N1火箭連續四次爆炸，而美國土星五號火箭卻成功完成13次發射，載著12名宇航員登陸月球。

雖然蘇聯后來搞出禮炮號空間站試圖扳回一城，但1975年美蘇飛船在太空握手合作時，勝負已見分曉。

老百姓們最直觀的感受是：美國國旗插上了月球，而蘇聯只能在宣傳畫里畫虛構的月球基地。

不過要說徹底結束，還得等到1991年蘇聯解體，美國在航天飛機、衛星導航等領域持續發力，才算坐穩了太空霸主的位置。