5月8日，是優秀共產黨員、著名學者王元化先生（1920—2008）離開我們的第十七個年頭，今年也是他誕辰105周年。為什么我們還會經常念起他懷想他，因為沉思的心靈生活是他也是我們最為珍視的，今天我們尤為需要時時從喧囂紛擾的世俗中回返思想寧靜的家園。

本文作者（左）與王元化先生

2007年春節過后，有一天下午我去慶余別墅，元化先生一個人在看書，我好奇他看什么書。他合上書，指著封面說，契訶夫小說，滿濤譯的，寫得好，譯得也好，早些年的書出得也好，從封面到版式干干凈凈，一點也不花里胡哨。

我趁著沒人，斗膽提出，您最近給好多人都寫了字，不認識的人也寫了，能不能給我也順便寫一個。

王元化先生手稿

元化先生那天心情好，說，也不是不可以寫，我下次去圖書館寫字的時候你一起去，你要寫什么呢？

我說，隨便您寫什么。

他說，怎么能隨便寫呢。

我說，我看您給好多人寫了“沉潛往復，從容含玩”，就寫這八個字。

他說，既然好多人都有了，你為什么還要呢。

這是元化先生在為自己的老師韋卓民所譯《純粹理性批判》寫的序言中，引述的他另一位老師熊十力的一句話。熊十力說：“凡讀書，不可求快。而讀佛家書，尤須沉潛往復，從容含玩，否則必難悟入。吾常言，學人所以少深造者，即由讀書喜為涉獵，不務精探之故。”所以，元化先生說，急用先學、立竿見影是最壞的讀書方法。我想這也是他做學問和做人的基本態度與境界。

元化先生推托不寫這句，我當時就想，他一定是覺得我不是一個能夠沉潛下來做學問的人，這話寫給我不合宜。

于是我說，那就寫“不降志，不辱身，不追趕時髦，也不回避危險”。

他說，你讓我再想想。

我之所以想起這句話，是因為1998年4月，上海市作家協會舉辦王西彥文學創作生涯65周年研討會，元化先生在會上以此來評價王西彥先生的一生創作與一身傲骨的。我當時坐在作協大廳最后一排，記下這句話，覺得這也是元化先生的人生寫照，立馬寫成小文章投給了青年報。

當我屁顛屁顛地拿著報紙去給他看的時候，他拍著報紙說，你就是不讀書，這話怎么變成是我說的呢，你去查過出處沒有，我是看到胡適引述，覺得很貼合王西彥的個性，你寫文章不能提起筆來就寫，快有什么用，都是不對的。

因為這句話，被他罵了一頓，所以隔了將近十年，一直記得。我也因此在心里記下了：寫作和讀書一樣，都須沉潛往復，不可求快。

元化先生很認真地在小本子上寫上，給為松寫字。一邊寫一邊說，現在不寫下來就要忘記。

我說，我過兩天來再提醒你。

他說，你不要催命，你催我就不寫了。

我說，我不催，我就問問。

他說，我寫好了會通知你的。

王元化先生錄魯迅句書贈本文作者

我是真沒想到，才過了沒幾天，藍云打來電話，說，你下午就過來，先生不僅給你寫好了，還寫得很長一段，而且都裱好了。

我說，怎么裱好了呢。

藍云說，先生對你真是太好了，他說，你幫他裱好吧，為松不會搞這些，也搞不清楚的。先生給你寫好又去住院了，你到我家來拿。

那是元化先生去世的前一年，2007年谷雨前二日。

元化先生錄魯迅句書贈給我的是：“無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進。”

元化先生曾經這樣評價趙丹，說他“是真正懂藝術，真正熱愛藝術的人，是一個把藝術當作自己生命的優秀藝術家”，“他在生命的最后時刻，還時時關注黨的文藝事業”。我想，元化先生自己就是一個真正懂學術，熱愛思考的人，是一個把學術與思想當作自己生命的學者。他的書名大多不離一個“思”字，《文學沉思錄》《思辨隨筆》《九十年代反思錄》《思辨錄》《沉思與反思》《清園近思錄》《思辨歷程》等。他在生命的最后時刻，叮囑自己的弟子，要在王元化學館前的石碑上寫下這么幾行字：沉思的心靈生活其實才是他們最為珍視的，時時會從喧囂紛擾的世俗中回返思想寧靜的家園。所以，他們是那種為思想而生的人，而不是以思想和觀念為職業的人。

一個為思想而生的人。這也是我們在他去世17年后的今天，還會時常想起他、紀念他的原因。

原標題：《記憶 | 王為松：王元化先生給我寫了一幅字》

欄目編輯：郭影 文字編輯：蔡瑾

來源：作者：王為松