“老王，復員報告批下來了。”1958年深秋的平壤街頭，指導員把文件塞進王興復懷里，轉身時軍大衣揚起幾片銀杏葉。這位山東漢子攥著復員令的手微微發抖，斜陽把他的影子拉得老長，直指順安郡山腳下那間茅草屋頂——吳玉實正在灶臺邊熬大麥茶，炊煙混著米香飄出十里。

這場異國姻緣的伏筆，早在五年前的金城戰役時就已埋下。1953年停戰協議簽署后，王興復所在的工程兵連駐守黃海北道，幫著重建被美軍炸成廢墟的順安火車站。朝鮮阿媽妮金順姬至今記得，有個中國兵總把配給的罐頭省下來，悄悄塞給丈夫戰死的吳家母女： “那后生腰帶上別著鋼尺，量鐵軌間隙比繡花還仔細。”

吳玉實家的土炕成了連隊臨時指揮所。王興復白天修鐵路，晚上就著煤油燈教她寫漢字。有回暴雨沖垮房梁，他冒雨上山砍來橡木，榫卯接合處嚴絲合縫。玉實母親摸著新梁直抹淚： “要是我們成浩還活著，也該這么能干了。”這話戳得王興復心口生疼，他大哥正是犧牲在長津湖的志愿軍戰士。

部隊明令禁止涉外婚姻的鐵律，擋不住兩顆年輕心的靠近。1957年中秋節，王興復揣著省下的五塊津貼，跑到平壤華僑商店買回包山東高粱飴。玉實把糖塊含在嘴里，突然紅了眼眶： “甜得像我哥從前捎回的上海奶糖。”月光灑在重建好的月臺上，兩道影子漸漸疊成一道。

放棄軍籍的過程比想象中艱難。王興復在轉籍文件上簽字時，鋼筆尖戳破了五層紙。有意思的是，朝鮮外務省特意派來位會山東話的干事，說是要確保這位 “中國同志”完全自愿。玉實緊張得直絞圍裙，王興復反倒笑了： “俺們老家人說，娶媳婦蓋房，費錢費糧——我這可是賺了座金山。”

華僑小學的銅鐘聲里，王校長的粉筆字寫得比當年標定炮位還準。教室墻上掛著自繪的《中國山河圖》，膠東半島的位置特意標著紅五星。課間孩子們圍著要聽戰斗故事，他就拿粉筆當教鞭： “當年在鐵原，美國佬的燃燒彈把石頭都燒化了，咱們工兵連......”話音未落，玉實端著腌辣白菜進來，嗔怪地瞪他一眼。

1978年開春，王興復蹲在自家菜園里發呆。廣播里正播著《鄉戀》，他突然抄起鋤頭沖向里屋： “收拾東西！”玉實嚇得打翻醬缸，卻見丈夫舉著《人民日報》，頭版照片里鄧小平訪日的笑容格外醒目。這個在朝鮮教了二十年書的山東漢子，此刻像當年攻克391高地般堅定： “該帶孩子們認祖歸宗了。”

恢復國籍的路走得比鴨綠江冰面還滑。丹東市公安局的老戶籍員戴著老花鏡，把1953年的復員證反復端詳： “同志，您這情況得找統戰部。”玉實急得直冒朝鮮話，王興復反倒安慰她： “當年修鐵路要打地基，現在也得一層層來。”

1981年清明節的青島碼頭，咸澀的海風里混著哭腔。王興復的軍綠色中山裝口袋里，還揣著半塊沒化完的高粱飴。來接船的侄子指著棧橋盡頭的紅瓦房： “叔，政府把老宅還回來了！”玉實突然拽住丈夫衣袖，原來她偷偷在行李里塞了包順安郡的泥土——用當年王興復修鐵路時穿的軍裝裹著。