在軍事史上，能從被人瞧不起的“雜牌軍”搖身一變，成為戰場上的常勝之師，這樣的例子可不多見。中國人民解放軍第五十軍就是這么一支部隊。原先是國民黨第六十軍，在蔣介石眼里不過是地方武裝，戰斗力稀松平常。可到了抗美援朝戰場上，這支部隊愣是打出了名堂，讓人刮目相看。帶著曾澤生將軍，這幫人從長春起義走出來，一路殺到朝鮮戰場，戰績彪炳。

曾澤生，1902年10月生在云南永善縣一個普通人家。云南那地方山高路險，養出了他硬朗的性子。1919年，他考進昆明云南省立中學，腦子挺好使。1922年，進了唐繼堯搞的建國軍軍士隊訓練，成績拔尖，被送去云南陸軍講武堂深造。1925年，他又跑去黃埔軍校，混了個第三期區隊長，后來還上了高級班，軍事底子打得挺扎實。

1929年，云南省主席龍云請他回滇軍干活，從連長干到營長，再到團長，一步步往上爬。1937年抗戰爆發，他當上國民革命軍第六十軍184師1085團團長，帶著隊伍上了前線。1938年4月，臺兒莊戰役開打，第六十軍奉命支援徐州。

曾澤生帶著1085團守禹王山，對上日軍磯谷第十師團。工事簡陋，裝備也不咋地，但愣是頂住了日軍一波接一波的攻勢。傷亡過半，日軍就是啃不下來。日本報紙都服氣，說滇軍是“九一八”以來最能打的中國部隊。

之后，他又帶著部隊打南昌會戰、武漢保衛戰、長沙會戰，戰功不少。1939年升184師副師長，后來當上師長，1944年接了第六十軍軍長的位子。1945年，他跟著盧漢去越南接受日軍投降，滇軍威風了一把。可到了1946年，第六十軍被調到東北打內戰，仗沒少打，卻老是輸，士氣掉到谷底。

1948年，長春被東北野戰軍圍得死死的，城里糧食沒了，兵餓得不行。10月13日，曾澤生跟解放軍偷偷聯系，派副師長李佐去談起義。10月16日晚，他讓人扣了蔣介石的親信參謀長徐樹民，把指揮所挪到182師545團團部。

17日半夜，解放軍從東門進城，第六十軍撤到九臺整頓，起義就這么成了。1949年1月2日，第六十軍改編成解放軍第五十軍，曾澤生還是軍長。

第六十軍這支部隊，說白了就是滇軍的一員，根基在云南，兵大多是云南人。抗戰時打得硬氣，可到了內戰，裝備差、人心散，被蔣介石看成“雜牌”，壓根沒指望它能翻身。

1948年10月17日，第六十軍在長春起義，算是這支部隊命運的大轉折。那會兒，長春被東北野戰軍圍了好幾個月，城里糧食早就見底，兵餓得皮包骨，凍得直哆嗦，仗根本沒法打。曾澤生琢磨著，再耗下去就是死路一條，干脆跟解放軍談和。

10月13日，他派人跟解放軍接頭，幾天后談妥了。16日晚，他讓人把蔣介石的眼線徐樹民扣起來，指揮所也挪了地方。17日半夜，解放軍進城，第六十軍撤出去休整，起義搞定。

起義后，第六十軍沒散伙，直接改編成解放軍第五十軍。解放軍沒閑著，給這支部隊來了個大改造。先是政治教育，講明白為啥打仗、為誰打仗，讓兵心里有桿秤。接著調整隊伍結構，塞進不少解放軍的干部和骨干，管得更嚴，指揮也順暢了。再加上軍事訓練，教戰術、練配合，戰斗力慢慢提上來。

這改造可不是走過場。原先第六十軍兵是兵、將是將，各干各的，現在有了紀律，有了目標。兵知道自己不是給誰賣命，而是保家衛國，干勁兒就不一樣了。裝備雖然還是老一套，但人心的變化，加上組織的梳理，讓這支部隊脫胎換骨，為后來的硬仗攢下了本錢。

1950年10月，朝鮮戰爭打起來，第五十軍被編進志愿軍，第一批跨過鴨綠江。部隊有148師、149師、150師，裝備不咋地，輕武器為主，重炮幾乎沒有。可就是這支隊伍，在抗美援朝的前四次戰役里，打出了讓人瞠目結舌的成績。

頭三次戰役，第五十軍沒少出力，攢了不少經驗。第三次戰役，149師沖在前面，率先打進漢城。沿京釜公路追著美軍跑，街頭巷尾全是仗。美軍飛機炸得兇，志愿軍靠手榴彈和刺刀硬啃，把韓國首都給拿下了。

第四次戰役，1951年1月25日到4月21日，第五十軍徹底火了。美軍司令李奇微憋著勁反攻，想把志愿軍趕回鴨綠江。彭德懷下了死命令，讓第五十軍和三十八軍一塊守漢江，至少頂10天。別的部隊有點瞧不上第五十軍，覺得這幫“雜牌”靠不住。可第五十軍不吭聲，直接在修理山、白云山這些要地挖戰壕布防。

1月31日，美軍重炮、飛機全上，修理山被炸得稀巴爛。148師444團硬扛著，用步槍、機槍頂住。子彈打光了，拿石頭砸，連里128人最后剩28個炊事員和雜務兵，陣地還是沒丟。這仗打了50多天，第五十軍傷亡10,033人，差不多三分之一的兵力沒了。

修理山連得了英雄稱號，447團拿下“白云山團”的榮譽。志愿軍這邊干掉敵軍11,000多人，搶了34門炮，把美軍攻勢拖得死死的。李奇微管修理山叫“血嶺”，一提就頭疼。戰后，彭德懷拉著曾澤生的手，說要先給第五十軍補兵、補裝備，夸他指揮得好。

第五十軍這表現，硬是把“雜牌軍”的帽子甩得遠遠的。裝備不如人，仗卻打得比誰都狠，靠的就是一股子拼勁兒和指揮上的明白。

第五十軍能在朝鮮戰場上這么猛，原因得好好掰扯掰扯。先說政治改造。起義后，解放軍給這支部隊洗了腦，不是貶義的那種洗腦，而是讓兵明白自己是為啥打仗。原先在國民黨那邊，兵就是混口飯吃，稀里糊涂就上了戰場。現在知道是為老百姓打，心里有了底氣，打起來自然不一樣。

再來是干部補充。解放軍往第五十軍塞了不少能干的干部，把隊伍管得死死的。原先第六十軍散漫慣了，現在指揮一條線，上下擰成一股繩，效率高得不行。

還有戰斗經驗。別看第六十軍在內戰時老輸，抗戰那會兒可是硬骨頭。臺兒莊打得日軍直哆嗦，這底子還在。到了朝鮮，經驗派上用場，戰術上不吃虧。

曾澤生的指揮也得夸。他腦子活，在長春果斷起義，上了戰場也能沉住氣。第四次戰役那么慘，他硬是帶著部隊頂下來，決策沒出岔子。

最后是那股子頑強勁兒。美軍火力猛，第五十軍裝備差，可沒人退。彈藥沒了砸石頭，陣地丟不了就死扛，這種意志力不是隨便哪支部隊都有的。

朝鮮戰爭結束后，第五十軍1955年4月12日回國，駐在安東，也就是現在的丹東，歸沈陽軍區管。后來干了些修機場、打沿海島嶼的活兒，挺能折騰。1967年，部隊調到成都軍區，番號改了改，149師變成了西藏軍區52旅。1985年，百萬大裁軍，第五十軍被裁掉，番號沒了，但功勞還在史書上。

抗美援朝那幾年，第五十軍出了14,000個英雄模范，7,000人拿了朝鮮勛章，戰績不是蓋的。曾澤生呢，戰后還是軍長，1955年得了中將軍銜，拿了一級解放勛章和朝鮮一級國旗勛章。

他還當過第一到第三屆國防委員會委員，第三、四屆全國政協常委，干了不少實事。1969年，他病退，住北京。1973年2月22日去世，活了70歲。從滇軍到志愿軍，他這一輩子，算是把中國軍人的硬氣和擔當全活出來了。