“潤之先生，我實在慚愧......”1962年1月31日下午四時，溥儀攥著中山裝的衣角，在頤年堂門前反復踱步時，突然聽到身后傳來爽朗的笑聲： “今天可不許叫先生，要叫同志嘛！”毛澤東握著他的手徑直往廳內走，這個開場讓原本局促的氣氛瞬間松快三分。

此刻距離溥儀獲釋不過兩年零三個月。1959年深秋，當特赦名單在功德林戰犯管理所張貼時，這個五十三歲的末代皇帝正蹲在苗圃里修剪冬青。管理員故意用報紙遮住首行名字，待他逐行查看時，突然抽去遮擋—— “愛新覺羅·溥儀”赫然列在首位。據當時在場的沈醉回憶，溥儀盯著名單足足五分鐘，突然轉身沖回宿舍，抱著新發的棉被嚎啕大哭。

新生的代價是徹底告別舊世界。當溥儀站在五妹金韞馨家門前，望著胡同里晾曬的藍布衫在風中飄動，突然意識到自己連生火爐都不會。在植物園工作時，他總在清晨五點半就蹲在工具房門口等鑰匙，生怕遲到被 “開除”。這種近乎偏執的勤勉，或許正是他急于證明自己的方式。

轉折發生在1961年春。周恩來在香山雙清別墅偶遇溥儀，見他正用放大鏡校對《我的前半生》手稿，便駐足攀談。當聽說溥儀把稿費全數捐贈時，總理笑說： “書還沒出版就捐了版稅，你這個皇帝倒比我們共產黨員還徹底。”這番對話傳到毛澤東耳中，直接促成了次年的家宴邀約。

頤年堂的雕花木桌上擺著四菜一湯：紅燒肉、辣椒炒苦瓜、清蒸武昌魚、涼拌蘿卜絲，外加一盆撒了蔥花的豆腐羹。章士釗記得最清楚的細節，是毛澤東特意讓廚師把苦瓜切得薄如蟬翼， “要讓溥儀同志嘗嘗湖南人的待客之道”。酒過三巡，主席突然放下竹筷問道： “聽說你最近在研究故宮檔案？”溥儀剛要起身回話，就被按著肩膀坐下。

關于玉璽的插曲就當口。當毛澤東問及傳國玉璽下落時，在場者都注意到溥儀耳根泛紅。這個曾在《清室優待條件》上蓋過璽印的末代君主，此刻卻像個弄丟作業本的小學生。他囁嚅著說起1924年那個倉惶的冬日：馮玉祥的士兵翻箱倒柜時，婉容把玉璽塞進裝點心的藤箱，卻在混亂中被人順手牽羊。說到最后，他聲音越來越低： “后來在長春，日本人逼我重刻玉璽......”

毛澤東夾了塊苦瓜放在溥儀碗里： “嘗嘗這個，比玉璽有滋味。”這話引得滿桌哄笑。主席接著正色道： “皇帝丟了玉璽，百姓卻找回了江山，這筆買賣劃得來！”章士釗后來在日記里寫，溥儀聽到這話時，眼眶分明泛著水光。

宴會次日，溥儀破天荒請假去了趟琉璃廠。他在榮寶齋買了本藍皮筆記本，扉頁工工整整寫著： “1962年2月1日，重獲新生第一千二百三十七天。”據文史資料顯示，這位昔日的 “天子”此后愈發醉心于檔案整理，甚至在1963年考證出養心殿地磚下藏著雍正年間的密折——當然，這是后話。

關于那方失蹤的玉璽，坊間至今流傳著二十余種傳說。有說被馮玉祥熔成銀元充作軍餉，有說被溥杰夾帶出宮獻給了關東軍，最離奇的說法是1945年蘇軍攻入長春時，在偽滿皇宮地下室發現了裝著玉璽的檀木匣。但無論真相如何，當溥儀在1976年出版的回憶錄補遺中寫道 “玉璽既失，枷鎖盡除”，這個曾經的 “真龍天子”，終究在新時代找到了自己的位置。