“玉鳳同志，把河北的電報再讀一遍。”1976年7月30日下午，中南海202房間的窗簾被拉得嚴嚴實實。病榻上的毛澤東用三根手指捏著老花鏡，努力辨認著張玉鳳手中的文件。唐山地震發生后的第五十個小時，這位83歲的老人正用最后的精力關注著二十四萬平方公里外的滿目瘡痍。

誰都沒想到，此時的毛澤東連完整說話都困難。就在半年前，周恩來總理的離世讓戰友的病情急轉直下。1月9日清晨，醫療組在病床前架起心電圖儀時，護士發現他枕巾上洇著大片淚痕。說來也怪，向來忌諱談生死的毛澤東，那天突然對值班醫生提起： “人都是要走的，但總要留下些東西。”這話倒像在說他自己——即便躺在特制病床上辦公，他仍堅持每天聽取國際要聞。

7月28日凌晨的地震波掀翻了中南海的茶盞。警衛員王志民沖進臥室時，正看見毛澤東在搖晃的臺燈下摸索鋼筆。這位曾指揮百萬大軍的老兵，此刻卻像個迷路的孩子般喃喃： “唐山...唐山...”當時通訊完全中斷，直到30日中午，第一份完整災情報告才送達。據地震局檔案記載，毛澤東逐字逐句讀了四遍，枯瘦的手指在 “二十四萬人遇難”的字樣上反復摩挲。

其實早在六月初那次心肌梗塞后，醫療組就悄悄在床頭柜備好了急救藥箱。政治局委員們來探視時，總見他床頭堆著《參考資料》和待批文件。唐山災情傳來當天，值班護士記錄下他連續工作兩小時十七分鐘——這對需要每小時吸氧的病人來說近乎搏命。當華國鋒帶著救災方案請示時，毛澤東突然抓住他的手腕： “糧食，衣服，帳篷，要像打三大戰役那樣調配。”

八月的北京熱得反常。4日清晨，時任總理的華國鋒在唐山廢墟上喊話： “毛主席派我來看望大家！”這句承諾背后，是毛澤東硬撐著聽完三十七份救災簡報換來的底氣。有意思的是，當醫療組試圖減少他的工作時長，這位倔強的湖南人竟把文件藏在被窩里批閱。護士長吳旭君回憶，有次發現他偷偷寫批示，鋼筆水都洇透了枕套。

9月8日傍晚，病室的心電圖出現異常波動。值班秘書周福明注意到，陷入昏迷的毛澤東突然睜開眼，對著空氣比劃了幾個手勢。五小時后，一份標注 “絕密”的電報經中央辦公廳發往軍委。當徐向前元帥展開電文時，這位身經百戰的將軍瞬間紅了眼眶—— “全軍進入一級戒備狀態”八個字，分明是毛澤東用鉛筆寫下的最后囑托。

據軍委作戰部解密檔案，這份電報實際醞釀于地震后的特殊時期。當時中國不僅面臨天災，北疆邊境的駐軍報告顯示，蘇聯在蒙古邊境的駐軍數量驟增三倍。躺在病床上的毛澤東，硬是讓秘書每天朗讀《國際內參》，直到昏迷前六小時還在詢問東北駐防情況。徐帥晚年接受采訪時曾說： “主席最后那道命令，既是對外震懾，更是給接班人留的定心丸。”

就在電報發出十二小時后，1976年9月9日零時十分，中南海的菊香書屋永遠沉寂了。床頭柜上攤開的地圖還停留在華北區域，紅藍鉛筆的印記深深嵌在唐山坐標周圍。或許這位締造新中國的老人至死都在盤算：如何用殘存的氣力，再為風雨飄搖的國度筑起最后一道防線。