大家好,我是貓叔兒,喜歡人文歷史,換一個(gè)視角為大家解構(gòu)歷史故事【上方點(diǎn)擊關(guān)注】
翻開(kāi)二十四史,帝王將相的列傳占據(jù)了絕大部分的篇幅。
項(xiàng)羽破釜沉舟的豪邁、諸葛亮“鞠躬盡瘁”的悲情、唐太宗“天可汗”的威儀……
這些被反復(fù)提及,反復(fù)演繹的英雄敘事,讓許多人產(chǎn)生了“歷史由英雄主宰”的直觀印象。
正如《史記》中記載,巨鹿之戰(zhàn)時(shí),司馬遷僅用五十七個(gè)字,便勾勒出項(xiàng)羽“破釜沉舟”的傳奇,卻將數(shù)萬(wàn)楚軍士卒的姓名隱入塵埃。
這種書(shū)寫(xiě)慣性,正是英雄史觀的典型表現(xiàn)。
好像這個(gè)世界,是因?yàn)槟骋粋€(gè)人而改變。
就比如,秦國(guó)的強(qiáng)大是因?yàn)樯眺钡牡絹?lái),唐的輝煌是因?yàn)槔疃⒚魃裎洹?/p>
將歷史的舞臺(tái)聚光燈永遠(yuǎn)對(duì)準(zhǔn)歷史洪流中的少數(shù)“主角”,而將構(gòu)成舞臺(tái)基座的億萬(wàn)人民當(dāng)作背景板。
英雄史觀的深層邏輯,實(shí)則是一種“前臺(tái)敘事”的認(rèn)知偏差。
它就像觀看一場(chǎng)戲劇,觀眾只記住主角的臺(tái)詞與動(dòng)作,卻忽視了幕后的編劇、燈光、道具乃至劇場(chǎng)本身的存在。
戰(zhàn)國(guó)策士蘇秦佩六國(guó)相印的權(quán)謀、安祿山“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”的野心,看似是個(gè)人意志的勝利。
但是,你有沒(méi)有想過(guò)這背后是土地兼并下流民四起的困局,是府兵制崩潰后職業(yè)軍人集團(tuán)的利益訴求?
正如馬克思所言:“人們自己創(chuàng)造自己的歷史,但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造,并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造。”
歷史深處“沉默的大多數(shù)”
當(dāng)我們討論“誰(shuí)創(chuàng)造歷史”時(shí),首先要回答一個(gè)根本問(wèn)題:人類(lèi)為什么需要?dú)v史?
這是可以說(shuō)是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題,答案藏在最樸素的生存需求中。
為了獲得食物、衣物、住所,人類(lèi)必須組織起來(lái)進(jìn)行物質(zhì)生產(chǎn)。總結(jié)過(guò)去的事件與活動(dòng),是為了更好的順應(yīng)潮流,發(fā)展未來(lái)。
商周青銅器的鑄造需要無(wú)數(shù)工匠協(xié)同勞作,秦漢馳道的修建凝聚著百萬(wàn)刑徒的血汗,唐宋海上絲綢之路的繁榮依托于無(wú)數(shù)水手與商販的生死搏浪。
即便是被史書(shū)大書(shū)特書(shū)的“文景之治”“開(kāi)元盛世”,其背后也只是:統(tǒng)治者通過(guò)輕徭薄賦政策,釋放了底層農(nóng)民的生產(chǎn)力。
敦煌莫高窟的壁畫(huà)上找不到畫(huà)工的名字,《詩(shī)經(jīng)》中“關(guān)關(guān)雎鳩”的吟唱者早已湮沒(méi)無(wú)聞,但這并不妨礙他們的文化成為中華文明的精神內(nèi)核。
元雜劇的興盛,源于市井勾欄瓦舍的繁榮。
明清小說(shuō)的流行,得益于印刷術(shù)普及后市民階層的文化需求。
即便是被冠以“天才”之名的李白,其“黃河之水天上來(lái)”的想象力,也離不開(kāi)盛唐時(shí)期南北文化交融、胡漢商旅往來(lái)的現(xiàn)實(shí)土壤。
秦末大澤鄉(xiāng)的一場(chǎng)暴雨,讓兩個(gè)戍卒陳勝、吳廣喊出了“王侯將相寧有種乎”的千古之問(wèn)。
這場(chǎng)看似偶然的起義,實(shí)則是秦帝國(guó)“赭衣塞路,囹圄成市”苛政下必然的火山噴發(fā)。
明末李自成攻破北京城時(shí),跟隨他的不僅是百萬(wàn)饑民,更是土地兼并導(dǎo)致“富者田連阡陌,貧者無(wú)立錐之地”的制度性崩潰。
這些被史書(shū)貶為“流寇”“逆賊”的群體,恰恰是推動(dòng)制度新陳代謝的“歷史清道夫”。
正是這些歷史深處“沉默的大多數(shù)”:廣大的人民群眾,才是歷史的真正創(chuàng)造者!
當(dāng)“弄潮兒”遇上“大浪潮”
漢武帝北擊匈奴的雄才大略,離不開(kāi)文景時(shí)期“太倉(cāng)之粟陳陳相因”的積累。
拿破侖的軍事天才,必須置于法國(guó)大革命摧毀封建特權(quán)的背景下才能理解。
正如安史之亂中死守睢陽(yáng)的張巡,他的壯烈固然令人動(dòng)容。
但若沒(méi)有江淮地區(qū)農(nóng)民日夜輸送糧草、工匠趕制兵器,所謂“人相食”的悲壯堅(jiān)守根本無(wú)從持續(xù)。
英雄的本質(zhì),是歷史趨勢(shì)的人格化體現(xiàn)。
正所謂時(shí)勢(shì)造英雄,而人民創(chuàng)造時(shí)勢(shì)。
承認(rèn)人民是歷史的創(chuàng)造者,并不否定英雄的獨(dú)特價(jià)值。
楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中,韓信“明修棧道暗渡陳倉(cāng)”的謀略,讓本可能陷入僵局的天下歸屬提前塵埃落定。
安史之亂初期,哥舒翰在潼關(guān)的決策失誤,直接導(dǎo)致長(zhǎng)安陷落、玄宗西逃。
這些英雄個(gè)體的選擇,如同化學(xué)反應(yīng)中的催化劑,讓本需百年演變的進(jìn)程在瞬間完成質(zhì)變。
當(dāng)然,即便是最耀眼的英雄,也難逃歷史條件的桎梏。
趙武靈王推行“胡服騎射”的軍事改革,看似是個(gè)人魄力的勝利,實(shí)則反映了趙國(guó)地緣上“四戰(zhàn)之地”的生存焦慮。
王安石變法中“青苗法”的設(shè)計(jì)初衷雖好,卻因宋代官僚體系腐敗、技術(shù)手段落后而淪為害民之政。
這說(shuō)明了,英雄也有他的局限性,英雄也只是一定程度上加速了歷史進(jìn)程。
從“英雄崇拜”到“人民覺(jué)醒”
當(dāng)我們贊嘆項(xiàng)羽“力拔山兮氣蓋世”時(shí),容易忽略他分封天下、開(kāi)歷史倒車(chē)的政治短視。
當(dāng)我們感慨諸葛亮“出師未捷身先死”時(shí),往往忽視蜀漢政權(quán)對(duì)南中少數(shù)民族的殘酷鎮(zhèn)壓。
這種選擇性記憶,本質(zhì)上是一種“幸存者偏差”。
史書(shū)由勝利者書(shū)寫(xiě),而勝利者需要塑造符合統(tǒng)治合法性的英雄敘事。
這就必然會(huì)出現(xiàn)一些“歷史學(xué)陷阱”,諸如:紅顏禍水的敘事邏輯,對(duì)前朝失敗者的妖魔化抹黑,所謂“得民心”的政治合法性等等。
撥開(kāi)迷霧,才能看清真實(shí)的風(fēng)景。
云夢(mèng)臥虎地考古新發(fā)現(xiàn)的秦簡(jiǎn)、敦煌藏經(jīng)洞中保留的唐代佃戶契約、黑水城出土的西夏士兵家書(shū)、徽州文書(shū)中明清商人的賬本……
無(wú)數(shù)“沉默的史料”正在重塑我們的歷史認(rèn)知。
它們證明:秦國(guó)的律法并非后世所描述的那般苛刻,為秦漢交替帶來(lái)了新的解讀;推動(dòng)均田制實(shí)施的不僅是北魏孝文帝的詔令,更是無(wú)數(shù)鮮卑貴族與漢族地主的利益博弈;促成“一條鞭法”推廣的不只是張居正的政令,更是白銀貨幣化背景下民間經(jīng)濟(jì)的自發(fā)選擇。
在如今互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,這種歷史辯證關(guān)系依然存在,并且呈現(xiàn)出新的業(yè)態(tài)。
馬云、馬斯克等商業(yè)領(lǐng)袖的崛起,離不開(kāi)全球產(chǎn)業(yè)鏈分工與信息技術(shù)革命;短平臺(tái)上“草根網(wǎng)紅”的爆火,折射出文化平權(quán)運(yùn)動(dòng)的深層脈動(dòng)。
所以我們既要看到“直播帶貨助農(nóng)”背后農(nóng)民合作社的組織創(chuàng)新,也要警惕“算法推薦”可能帶來(lái)的信息繭房。
回到最初?我們?cè)摫性鯓拥氖酚^
回望五千年文明長(zhǎng)河,歷史從來(lái)不是非此即彼的單選題。
大運(yùn)河的波濤里,既有隋煬帝好大喜功的個(gè)人意志,更有百萬(wàn)民夫“血肉沉石”的集體付出。
《紅樓夢(mèng)》的字句中,既凝聚著曹雪芹“十年增刪”的天才筆觸,也蘊(yùn)含著江南織造業(yè)興衰的時(shí)代烙印。
勝利者的勝利不是因?yàn)樗仁≌吒⑿邸且驗(yàn)樗仁≌吒萌绾巫尅踩恕蔀椤⑿邸?/strong>
”人民創(chuàng)造歷史,英雄書(shū)寫(xiě)傳奇”的認(rèn)知結(jié)構(gòu),或許才是解讀歷史脈絡(luò)的正解。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.