1960年3月16日傍晚，寧波火車站月臺上飄著細雨。專列警衛員遞來外交部急電時，毛澤東正在翻閱《浙江日報》的春耕報道。 “主席，尼泊爾首相已經到杭州了。”周恩來站在車廂門邊，手中電報被雨水洇濕了一角。毛澤東放下報紙笑道： “看來柯伊拉臘先生是盯準了咱們的'世界屋脊'啊。”

這段插曲揭開了中尼兩國關于珠峰主權談判的序幕。從1955年建交到1961年簽訂《中尼邊境條約》，這場涉及民族情感、地緣政治與登山壯舉的博弈，在毛澤東 “一山兩國分”的創造性方案中落下帷幕。看似簡單的南北劃分背后，隱藏著新中國第一代領導人處理邊疆問題的獨特智慧。

尼泊爾將珠峰奉為 “薩加瑪塔”（天空之神）的宗教傳統，與西藏民眾尊其為 “第三圣母”的信仰形成微妙對峙。1953年5月29日，新西蘭人希拉里與尼泊爾向導丹增·諾爾蓋從南坡登頂，這個被西方媒體反復渲染的 “人類首登”，成了尼方主張主權的關鍵籌碼。倫敦《泰晤士報》當時評論稱： “插著聯合王國旗幟的冰鎬，或許比任何法律文書更有說服力。”

面對如此局面，毛澤東在杭州會談時展現出了驚人的務實態度。當柯伊拉臘以 “歷史慣例”為由要求獨占珠峰時，毛澤東用鉛筆在等高線地圖上劃出弧線： “柯伊拉臘先生見過分水嶺嗎？山頂積雪融化成水，北坡流向中國，南坡流向貴國，這就是自然給我們的邊界線。”這個充滿東方智慧的比喻，讓原本劍拔弩張的談判氣氛頓時緩和。

但政治博弈遠比自然法則復雜。尼泊爾代表團歸國后突然變卦，背后浮動著印度與西方勢力的影子。新德里電臺1959年底的廣播錄音顯示，印度官員曾向加德滿都施壓： “讓中國人獨占半座雪山，等于在喜馬拉雅防線上打開缺口。”面對這樣的地緣困局，周恩來在1960年4月的加德滿都談判桌上亮出底牌： “既然貴國堅持登山者才能主張主權，我們就用登山靴丈量真理。”

中國登山隊的北坡征程堪稱悲壯。1960年5月，當王富洲、屈銀華、貢布在8700米 “第二臺階”脫掉登山靴攀爬冰壁時，零下40度的嚴寒將他們的腳趾凍成黑色。隨隊攝影師回憶，屈銀華用冰鎬支撐著失去知覺的雙腿，依然堅持拍攝了360度全景照片， “這些膠片就是國家主權的證據”。令人唏噓的是，由于國際登山協會的偏見，這次壯舉直到1975年才被正式承認。

有意思的是，這場雪域較量還催生了現代登山裝備的革新。為突破西方技術封鎖，上海體育器材廠的技術員參照瑞士冰爪，用彈簧鋼研制出 “鷹爪式”防滑齒。當這些帶著焊疤的 “土裝備”出現在海拔7600米時，蘇聯顧問搖頭感嘆： “你們在用農具攀登世界之巔。”但正是這些粗糙卻實用的發明，幫助中國登山隊創造了無氧登頂的世界紀錄。

馬亨德拉國王1961年訪華時，毛澤東特意安排他參觀登山成果展。玻璃柜里陳列著凍成冰坨的氧氣面罩、磨平齒尖的冰鎬，以及那面曾在頂峰飄揚的五星紅旗。 “這些傷痕比任何外交辭令都更有力量。”尼泊爾君主撫摸著展柜上的冰晶嘆息。三個月后，《中尼邊境條約》在北京簽署，世界屋脊的歸屬之爭就此塵埃落定。

歷史往往在細節處顯露真章。當西方學者質疑 “南北分界”的科學性時，1975年中國測繪隊員在珠峰埋設的紅色覘標給出了答案——那個精確標注北坡起點的測量點，不僅界定了地理邊界，更樹立了和平解決領土爭端的典范。如今行走在加德滿都的街道，仍能看到商鋪里并排懸掛的毛澤東與馬亨德拉畫像，這對曾經的談判對手，在泛黃的照片里共同守護著雪域之巔的安寧。