錢滿素，哈佛大學(xué)美國文明史博士，中國社會科學(xué)院外文所研究員，主要從事美國文明的研究。本文經(jīng)出版社授權(quán)摘自錢滿素所著《自由的基因：美國自由主義的歷史變遷》，東方出版社，2020年版，第246-252頁，推文標(biāo)題為編者所加。近日東方出版社推出了四冊本的《美國文明觀察》（錢滿素），值得推薦閱讀。

一. 何謂保守主義？

廣義的保守主義其實并無固定內(nèi)容，既然保守，就不會提出什么新招，它只是對已有變故不滿的一種被動反應(yīng)。西方傳統(tǒng)的保守主義源自古典和圣經(jīng)，現(xiàn)在通常所說的保守主義指的是自柏克批評法國革命所開創(chuàng)的那一脈政治思想，亦稱“現(xiàn)代保守主義”。在當(dāng)代美國研究中保守主義之所以值得注意，因為它是1980年以來美國的主流思潮。21世紀(jì)剛開始，共和黨即在國會兩院贏得多數(shù)，這是幾十年來未有的現(xiàn)象，說明了自新政以來的民主黨政綱在共和黨主持下的糾偏修正得到了較為廣泛的民意支持。

保守主義傾向于守舊，其宗旨主要是尊重歷史形成的傳統(tǒng)。保守主義者認(rèn)為，與生物的進(jìn)化一樣，人類社會也是在各種因素的作用下自發(fā)形成的，是歷代淘汰篩選的結(jié)果。習(xí)俗、傳統(tǒng)、秩序、社會機(jī)制、道德價值等都是如此產(chǎn)生的規(guī)則，它們包含著豐富的歷史積累，凝聚著無數(shù)代人的智慧，是彌足珍貴的文化遺產(chǎn)，絕對不應(yīng)隨便更改，也絕對不可能被隨便更改。

保守主義者傾向于已被證實的事物，而不相信未被證實的。他們認(rèn)為，近代以來，相對于自發(fā)形成的傳統(tǒng)社會，人們變得更醉心于按照某些思想家發(fā)明的抽象概念來重建社會，亦即哈耶克所反對的“理性建構(gòu)’。這些抽象概念（或個別人在書房里設(shè)計出來的方案）雖然十分動聽，令人難以抗拒，但它們從未經(jīng)過證實，貿(mào)然付諸實踐，其結(jié)果不僅遠(yuǎn)不如想象中那般完美，也不大可能比傳統(tǒng)社會更好。相反，它們往往給社會帶來毀滅性的傷害——割斷歷史，摧殘文明，引發(fā)混亂虛無，人類為此將付出高昂代價，因此，社會應(yīng)極力防止此類匆遽之變。

保守并不等于思想僵化，保守主義者不反對變化，而且認(rèn)為變化是保存?zhèn)鹘y(tǒng)所必需的，他們反對的是突變。他們主張漸變，務(wù)必使變化在原有的社會框架內(nèi)逐漸發(fā)生，自然發(fā)生，這樣才能保持人類文明的連續(xù)性，避免造成巨大斷層。他們堅信社會不能草率地推倒重來，這對誰也沒有好處。社會需要穩(wěn)定，需要法律和秩序，需要連續(xù)。他們反對人為地隨心所欲地去改造社會，尤其是所謂翻天覆地的激烈試驗。歷史上發(fā)生過的那些對已有體制所作的拙劣修改，只能說明人們的狂妄自負(fù)，沒有任何積極意義，其后果都是災(zāi)難性的。

任何政治思想都必然建立在某種對人性的評估之上，保守主義者一般主張對人性保持警惕。他們認(rèn)為啟蒙運動對人類理性的看法并不天真，但人的理性畢竟不是萬能的，認(rèn)知也是有限的，人應(yīng)該知道自己的局限，保持謙卑謹(jǐn)慎，道德自律，對于掌握權(quán)力的政府尤應(yīng)嚴(yán)加防范，限制其權(quán)力。因此，他們反對政府過于龐大，主張調(diào)動地方和社區(qū)的積極性。他們更強(qiáng)調(diào)個人的責(zé)任、家庭的意義、社會的整合和諧，也更重視公民權(quán)利、私有財產(chǎn)，反對政府干預(yù)。

從這個意義上講，克己復(fù)禮、“吾從周”的孔子可以說是保守主義的，無為而治、道法自然的老子也是保守主義的。倒是法家可稱革命派，他們在君權(quán)的支持下按自己的意志來改造百姓，改造社會。

二、美國特色的保守主義

美國有沒有保守主義的傳統(tǒng)？這要看如何界定“保守主義”了。有人將美國的保守主義視為與自由主義的對立，這很不確切。至少這個“自由主義”應(yīng)改為“當(dāng)代自由主義”。如果按照自由主義初創(chuàng)時的定義，那么連菲茨休也只能算半個保守派，因為他雖然反對人類平等，維護(hù)奴隸制，骨子里卻是個假封建，整個南方同盟都未能掙脫自由主義，他們不反對契約論和人民主權(quán)，也不像羅伯特·菲爾默那樣維護(hù)君權(quán)。也許美國革命時的保王派托利黨人最接近歐洲保守派，但隨著革命成功，他們已經(jīng)從美國大地上消失了。

因而，要在美國政治的范圍內(nèi)識別保守傳統(tǒng)，必須牢記這個“保守”是和說美國革命“保守”同一個意思。美國基本上不存在歐洲國家中反對自由主義的保守主義，它唯一的主流就是自由主義。當(dāng)自由主義成為傳統(tǒng)時，維護(hù)自由主義也就成了保守主義。如果這樣界定保守主義是有意義的活，那么不難看出，它和自由主義一點也不矛盾沖突。在美國，當(dāng)代保守主義要保的就是古典自由主義。（編者注：原文如此，嚴(yán)格說來，這種說法并不準(zhǔn)確。）正是從這個意義上說，美國也就有了它自己的保守主主義傳統(tǒng)。

任何國家在政治上總會分成兩派，代表兩種相反的意見和氣質(zhì)，就像見到半杯水時的不同反應(yīng)：一派傾向于維持現(xiàn)狀，被視為保守;另一派傾向變革，被稱為激進(jìn)。保守和激進(jìn)本身并沒有固定的內(nèi)容或具體的觀點，保什么，反什么，在歷史背景下此一時彼一時，同一種觀點在此時為激進(jìn)，到彼時可能就是保守。提倡君主立憲在17世紀(jì)是激進(jìn)，到20世紀(jì)就是保守。美國早期自由派的代表杰斐遜主張管得最少的政府是最好的政府，而這恰恰也是近兩百年后當(dāng)代保守主義的信念。

在美國歷次政壇之爭中，“保守”所指各不相同，必須具體情況具體分析，僅用抽象的標(biāo)簽不能說明任何問題。在革命時期，反對獨立共和的托利黨人代表保守。在漢密爾頓與杰斐遜之爭中，漢密爾頓因為不相信人民、反對民主而代表保守，但他并不反對獨立共和。在南北之爭中，南方因為代表奴隸制而保守，但他們并不反對民主，他們的黨是民主黨。

在羅斯福與最高法院之爭中，最高法院因為反對新政之法而代表保守，但他們并不反對改革。在艾森豪威爾與南方種族主義之爭中，種族主義者代表保守，但他們早就接受第十三、第十四、第十五條憲法修正案。在里根與民主黨之爭中，里根代表保守，而他并不反對政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)，只是對干預(yù)程度的理解不同而已。小施萊辛格早就說過：“很難相信（自由主義與保守主義的）主要區(qū)別在對政府作用的態(tài)度上，保守的漢密爾頓和約·昆·亞當(dāng)斯和自由主義的富·德·羅斯福一致同意提倡政府指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)，而自由主義的杰斐遜和保守的胡佛都希望限制政府權(quán)力。”

正因為美國政治的主流始終是自由主義，所以除了新左派這樣的極端派，美國的自由和保守兩派充其量只是自由主義的左翼和右翼，他們在自由主義最本質(zhì)的方面——自由市場、代議制政府和個人自由——并無分歧。拿美國人與其他國家的人相比，這點更為清楚。

直到第一次世界大戰(zhàn)，美國一直比大多數(shù)歐洲國家更為保守，其保守傳統(tǒng)更多地表現(xiàn)在維護(hù)所謂的美國價值和美國生活方式上。一個歷史悠久的民族由于經(jīng)歷了迥然不同的政治制度和意識形態(tài)，其傳統(tǒng)必然龐雜不純，而美國歷史卻很短，短得可以與一種單一的價值相連，產(chǎn)生一種獨特的“美國價值—亦即自由主義的價值。因此，美國的保守主義具有廣泛的社會基礎(chǔ)，深深扎根于普通民眾之中，尤其是農(nóng)村和小鎮(zhèn)居民。布爾斯廷認(rèn)為，美國人是西方文明中明擺著的保守派：

我們的歷史使我們……理解保守主義的意義。我們已經(jīng)成為歷史連續(xù)性的例證，我們歷史的成果就是健全適合此時此地的體制，又與過去保持連續(xù)……我們非常恐懼理論上反復(fù)無常的變化有可能危及我們的體制。這就是我們的保守主義類型。

美國的保守傳統(tǒng)從移居北美的清教徒就開始了，清教徒毫無疑問是當(dāng)時歐洲的激進(jìn)派，他們否定教皇，懷疑國教，對英王也陽奉陰違，完全是反權(quán)威反傳統(tǒng)的。然而當(dāng)他們建立了自己的政權(quán)后，就堅決維護(hù)自己的權(quán)威和傳統(tǒng)，地位的變化使他們從激進(jìn)的反主流勢力變成保守的主流勢力，這也是所有激進(jìn)主義者一旦掌權(quán)后的必然變化。在一個半世紀(jì)的殖民過程中，由激進(jìn)的清教徒奠定的這一保守傳統(tǒng)牢牢扎根于美國的習(xí)俗民情中，成為未來共和國的堅強(qiáng)磐石。

因此追本溯源，美國政治傳統(tǒng)的基礎(chǔ)是這一全民的基督教共識：相信原罪，強(qiáng)調(diào)秩序。到美國革命時。美國仍有四分之三的人口信仰清教。美國革命是一場保守的革命，成功地保存了殖民地原有的社會制度。即便如此，合眾國憲法還是對社會可能出現(xiàn)的混亂保持高度警惕。無論是旨在建立政府，還是限制政府，憲法的目的都是要使社會安定有序。

正是從這個意義上說，美國憲法是保守的。制憲者們的共識是基督教式的，他們相信性惡論，因而絕不信任握有權(quán)力的政府和官員，嚴(yán)防其濫用職權(quán)的可能性。他們認(rèn)為人權(quán)來自上帝，不是來自政府，政府只是公民立約來保護(hù)自己權(quán)利的工具，因此人權(quán)無疑大于政府。憲法的保守性還表現(xiàn)在它能非常有效地阻止輕舉妄動，修憲的企圖是很難實現(xiàn)的，修憲的動議必須有三分之二多數(shù)，也就是說99個議員中只要有34票反對，就可阻止修憲提議。批準(zhǔn)修憲就更難了，必須有四分之三多數(shù)，100個議員中只要26票就可使之?dāng)R淺，也就是說一個少數(shù)足以阻擋大多數(shù)，這才是憲法的保守性，而不是比爾德的階級分析。