“藥瓶！快按住他腰上的繃帶！”1966年3月18日上午九時十七分，解放軍總院急救室的門被撞得砰砰響。護士長張淑珍眼看著擔架上的羅瑞卿大將左腿關節處白骨刺破軍褲，鮮血在擔架鐵桿上拖出尺長的紅痕。三小時前，這位開國大將從自家三樓縱身躍下時，特意換上洗得發白的五五式將官服——這個細節讓后來整理事故報告的人反復揣摩：究竟是多大的冤屈，能讓身經百戰的將軍選擇以最慘烈的方式自證清白？

說起羅瑞卿與毛澤東的淵源，得倒回1931年贛南的春寒。彼時24歲的羅瑞卿帶著紅十一師奔襲富田，恰遇毛澤東瘧疾發作打擺子。擔架上的毛澤東裹著兩床濕棉被，牙齒磕得咯咯響： “羅長子，你帶人...先打...別管我...”羅瑞卿二話不說解下綁腿，把毛澤東捆在背上沖過火線。這段過命的交情，在三十五年后竟成了羅瑞卿最后的護身符。

廬山會議后的權力洗牌，把羅瑞卿推到了風暴眼。1965年冬某夜，林彪在毛家灣住所召見總參機要員，指著羅瑞卿批閱的《沿海防御綱要》冷笑： “看看，羅長子眼里只有賀胡子！”這話傳進羅瑞卿耳朵時，他正在西山靶場試射新式半自動步槍。報靶員記得清楚：十發子彈全中靶心，羅大將卻把槍管往地上一杵： “有些人打黑槍的本事，可比打靶強多了?！?/p>

政治絞索是慢慢收緊的。1965年12月8日上海會議突然發難時，羅瑞卿還穿著視察東海艦隊的海軍呢大衣。批判會上某位要員拍桌怒吼： “你反對林副主席，就是反對毛主席！”羅瑞卿騰地站起來，大衣銅扣崩飛兩顆： “我羅瑞卿要是對主席有二心，天打五雷轟！”這話后來成了他的 “罪證”之一，說他 “用封建迷信對抗組織審查”。

最摧人心的往往是軟刀子。1966年初春，造反派把 “三反分子”的大字報貼到羅家小樓外墻上，八歲的小女兒放學回家嚇哭了： “爸爸的名字怎么畫著紅叉叉？”郝志平摟著孩子沒法解釋，轉頭看見丈夫對著將星肩章發愣。那些夜里，羅瑞卿常摸黑在院里打轉，把鵝卵石路踩得沙沙響，巡邏哨兵后來回憶： “羅總長那會兒跟受傷的老虎似的，看著揪心?！?/p>

跳樓那天的細節透著蹊蹺。據警衛員王志剛回憶，早飯時羅瑞卿突然問： “今天太陽怎么是青色的？”隨后反常地讓炊事員加了碟辣椒炒肉絲——這道他平時碰都不碰的菜。上樓前還特意把《毛澤東選集》合上壓住正在寫的申訴材料，書頁間露出的半截煙盒紙上，有句沒頭沒尾的俄文 “верность”，正是當年毛澤東教他的 “忠誠”。

搶救室里的事更顯世態炎涼。主治醫生剛要注射強心劑，走廊里炸起吼聲： “別浪費藥品給叛徒！”郝志平抄起輸液架堵在門口： “誰敢進來，先從我這寡婦身上踏過去！”最后還是周恩來派來的醫療組解了圍，據說總理接到電話時，鋼筆尖把稿紙戳穿了三層。

毛澤東的反應藏著政治家的復雜心緒。汪東興帶著親筆信趕到醫院時，特意讓護士長念給昏迷的羅瑞卿聽： “告訴羅長子，我不信他會當張輝瓚。”這句借古喻今的安撫，暗指當年紅軍活捉國民黨師長舊事。郝志平聽出弦外之音，捂著臉沖進洗手間痛哭——丈夫的命總算保住了。

五年后羅瑞卿坐輪椅出席建軍節招待會，毛澤東遠遠望見，扭頭對護士長吳旭君嘆氣： “虎落平陽啊?！钡故且慌缘闹芏鱽磉^來握他的手： “瑞卿同志，莫斯科不相信眼淚，北京相信忠誠。”這話說得巧，既點出他即將赴德治腿的安排，又暗含中央的信任。

1978年那個致命的夏日，波恩大學醫院的液壓升降機突然失控時，羅瑞卿最后喊的是 “小心病歷箱”，而不是 “救命”。那只裝滿治療記錄的鋁箱被他死死護在胸前，里面除了X光片，還有張泛黃的俄文紙條——正是當年毛澤東教他寫的 “верность”。追悼會上，鄧小平盯著輪椅上的血漬看了很久，突然對醫療組的同志說： “羅大將這輩子，最重的傷不在腿上?！?/p>