她的名字，不是父母叫的，是戰(zhàn)友喊的，是將軍記得的，是領(lǐng)袖提的。

一個(gè)女娃子，頭發(fā)黃，性格野，就這么被人記住了。

她剛打完一仗，臉上濺著血，笑著朝一個(gè)長(zhǎng)官走過(guò)去，那個(gè)男人笑了：“這黃毛丫頭，打仗真猛?！?/p>

——《壹》——

她不是普通人，也不是女英雄

陶萬(wàn)榮出生在湖北麻城，這個(gè)地名，對(duì)外人來(lái)說(shuō)陌生，對(duì)紅軍來(lái)說(shuō)熟到骨頭里，紅安、麻城，一半紅軍從這兒走出去。

她家什么樣？破，她父親是赤衛(wèi)隊(duì)的，起義失敗被砍頭，哥哥姐姐，也死在路上。

到她11歲，她成了家里唯一能拿刀的，她不懂什么是“革命”，只知道有一天有人對(duì)她說(shuō)：“走，跟我們打仗去?！?/strong>

她就跟著去了，她不是被逼的，她說(shuō)：“我那時(shí)候，就想活著打回來(lái)，把那些人殺了。”

她第一次參軍是14歲，她說(shuō)，自己是“假小子”，不是扮男裝那種，是跟男的打一架，能贏的那種。

沒(méi)幾天，她扛著背包，跟著部隊(duì)一路北上，長(zhǎng)官問(wèn)她怕不怕，她說(shuō)：“怕死的人，早死了。”

她身上有傷，有一次右臂被子彈擦過(guò)，她咬著牙，沒(méi)吭聲，把綁帶撕下來(lái)綁好，接著打，戰(zhàn)友看呆了，那時(shí)誰(shuí)也不信，這個(gè)黃頭發(fā)、細(xì)胳膊的丫頭能撐這么久。

1933年，她帶著一隊(duì)全是女兵的營(yíng)，叫“婦女獨(dú)立營(yíng)”。

400多人，大部分沒(méi)打過(guò)仗，她讓她們操槍、爬壕溝、夜行軍，有女兵哭，她吼：“哭什么？子彈會(huì)等你擦眼淚嗎？”

她帶著這支部隊(duì)，在川北山區(qū)，守了整整三個(gè)月，沒(méi)一個(gè)人掉隊(duì)。

敵人以為這是一群民兵，結(jié)果等進(jìn)了山，被她“放空炮”、敲鑼打鼓地一嚇——跑了，扔下的是整整一個(gè)團(tuán)的武器，她一個(gè)兵沒(méi)死，搶了幾百條槍。

徐向前知道這事后，拍了她肩膀一句話：“這丫頭，比穆桂英還狠?！彼龥](méi)說(shuō)話，只笑了下。

——《貳》——

毛主席記住了她，但不是因?yàn)檎檀虻煤?/p>

1935年，長(zhǎng)征，她不是領(lǐng)導(dǎo)，也不是指揮官，她走在普通戰(zhàn)士中間，踩著雪，一步步往前走，衣服薄得穿不住，鞋子爛得看不出樣，她走得快，別人都跟不上。

她說(shuō)：“我不敢停，停下來(lái)，就不想走了?！?/strong>

她被派去廚房幫忙做飯，鍋是破鍋，米是雜糧，她剁野菜、炒糠皮、燒干糧，戰(zhàn)士都搶著吃她做的菜，她手藝好，但更重要的是，她在笑。

火堆旁，她蹲著攪粥，嘴里哼著歌，沒(méi)人知道她嗓子怎么那么好。

那天晚上，她唱了首《紅軍會(huì)師歌》，徐向前聽(tīng)到了，笑著把她推到前頭，她站在眾人前，嗓音一出，沒(méi)人敢講話，歌唱完后，旁邊有人鼓掌，她一轉(zhuǎn)頭，是毛主席。

主席說(shuō)了句：“黃毛丫頭唱得好?！睆哪且院?，這個(gè)稱呼成了她的“名片”，但她的那頓飯更值得人記得。

1957年，沈陽(yáng)，她早已退下前線，成了一家工廠的副廠長(zhǎng)。

那天，毛主席南下視察，行程緊張，安排密不透風(fēng)，他突然說(shuō)：“沈陽(yáng)，有個(gè)老朋友，我想見(jiàn)?！?/strong>

沒(méi)人知道是誰(shuí)，直到主席指名說(shuō)出：“陶萬(wàn)榮。”廠里人傻眼了，沒(méi)人知道她還有這一層身份。

她換了件舊衣服，把廠里的灶臺(tái)清空，親自下廚，煮的是最普通的家常菜：土豆燒雞、白菜燉粉條，還有她最擅長(zhǎng)的一道野菜餅。

主席來(lái)了，走進(jìn)廚房，第一句話：“又吃你做的飯了，我還記得你那鍋野菜粥?！?/strong>

她站直了身子，說(shuō)不出話，火苗在爐子里跳，她眼圈紅了，這頓飯，沒(méi)有官話，也沒(méi)有儀式，是兩個(gè)老戰(zhàn)士，在灶臺(tái)前回憶過(guò)去。

吃完，毛主席沒(méi)有留長(zhǎng)話，只說(shuō)了一句：“又讓我想起長(zhǎng)征和延安的那些日子?！?/strong>

外面下雪了，她站在門口送人，看著那輛車遠(yuǎn)去，有人問(wèn)她：“他記得你什么？”她說(shuō)：“他記得我做的飯，也記得我是個(gè)黃毛丫頭。”

——《叁》——

你不是黃毛丫頭，是頂梁柱

很多人以為，陶萬(wàn)榮只是那個(gè)“燒野菜粥”的人，她只當(dāng)過(guò)營(yíng)長(zhǎng)，只唱過(guò)歌，只煮過(guò)飯，她真正的硬仗，不在槍林彈雨里，而在戰(zhàn)后——在工廠，在家里，在沒(méi)人看見(jiàn)的地方。

1950年代初，她被調(diào)到沈陽(yáng)某機(jī)械廠，領(lǐng)導(dǎo)找她談話：“組織考慮你的經(jīng)歷，準(zhǔn)備讓你當(dāng)廠長(zhǎng)?！?/strong>

她沒(méi)答應(yīng)，她說(shuō)：“我不懂機(jī)器，我先去學(xué)?！彼サ氖擒囬g，不是辦公室，她換上工服，從學(xué)徒干起，擰螺絲、銼鋼板、拆齒輪。

別人三個(gè)月，她干了九個(gè)月，人家背后議論：“一個(gè)女干部，怕是混政績(jī)吧?！?/p>

她沒(méi)解釋，有人故意把油潑她工作服上，想看她發(fā)火，她脫下衣服，自己洗，第二天照常上班，有人打算看她倒，她偏不倒。

后來(lái)廠里要上馬一個(gè)難活：軍工訂單，技術(shù)要求高，誤差不能超過(guò)0.1毫米，沒(méi)人敢接。

她站出來(lái)：“我來(lái)帶這個(gè)組?！边@句話不是勇氣，是底氣，她用的辦法很“土”：畫圖紙時(shí)不靠照相儀，靠眼，測(cè)數(shù)據(jù)時(shí)不只信標(biāo)尺，也用手感。

三天三夜，她不回家，就睡在車間后頭那個(gè)木箱上。

她的眼睛發(fā)炎，吃飯靠別人送，但她堅(jiān)持：“干完這個(gè)活，我就歇。”項(xiàng)目完成那天，驗(yàn)收組來(lái)廠，結(jié)果是：合格率98.6%。那年，這組數(shù)據(jù)，放在全國(guó)軍工系統(tǒng)，能進(jìn)前三。

她沒(méi)去領(lǐng)獎(jiǎng)，只說(shuō)：“這是我們車間的事，不是我一個(gè)人的。”

但那天晚上，老廠長(zhǎng)偷偷跑去找她，說(shuō)了句：“你可不是黃毛丫頭，是我們廠的頂梁柱。”

她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你錯(cuò)了，我一直都是黃毛丫頭，只是，現(xiàn)在沒(méi)人再敢笑我。”

——《肆》——

她不想留下雕像，只想守著一口鍋

1980年代，陶萬(wàn)榮退休了，省里、軍區(qū)、廠里、各級(jí)單位，都來(lái)找她，想給她“立傳”“出書”“做口述史”。

還有人建議她：“建個(gè)紀(jì)念館，把你帶過(guò)的營(yíng)、做過(guò)的項(xiàng)目、得過(guò)的獎(jiǎng)?wù)?，擺出來(lái)。”

她一口拒絕，她說(shuō)：“我打仗不是為了留名，做飯也不是為了留影，要立碑，去給死去的戰(zhàn)友立?！?/p>

有人問(wèn)她后悔嗎？她答得干脆：“我不后悔，我是窮人家的孩子，我能有今天，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候給了我一條路?！?/p>

但她留下一樣?xùn)|西，不是文章，是一個(gè)破搪瓷鍋，那個(gè)鍋，她一直放在廚房，上頭燒過(guò)野菜、煮過(guò)干糧，也煮過(guò)雞湯、紅燒肉。

別人勸她換，她說(shuō)：“我不缺鍋，我缺的，是那時(shí)候的心氣。”

晚年，她一個(gè)人住，每到清明，她會(huì)去老戰(zhàn)友的墓前，把飯煮好，一口口喂在墓前的土堆邊，“你們走得早，別餓著?！?/p>

她講得最少的一段，是她唯一一次差點(diǎn)死。

1934年，她在戰(zhàn)斗中中彈，躺在雪地里一夜，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，第二天，一個(gè)四川籍的小兵發(fā)現(xiàn)了她，把她背回來(lái)，那人最后凍死了。

她后來(lái)打聽(tīng)名字，找了一輩子，沒(méi)找著，只記得那人說(shuō)的最后一句話：“你要活著，回去給我多煮兩頓飯?！?/strong>

她記住了，她一生做飯、打仗、干活，都是在還這頓飯的債。

一個(gè)戴圍裙的老太太，站在車間門口，背后是那臺(tái)她曾修過(guò)的銑床，手里拿著一把鐵錘，沒(méi)有勛章，沒(méi)有獎(jiǎng)狀，只有火光，還在她眼里閃著。