2014年第8期《同舟共進》曾經刊登了《關于林彪兩則史料的辯證》一文，以紀錄片為證，證明1971年五一晚會林彪沒有遲到。

后來，林彪辦公室的秘書于運深談了自己的看法：

1971年五一晚會林彪確實遲到了。

1971年5月1日， 于運深在毛家灣林彪辦公室值班。天安門廣場白天沒有活動，主要是由各大公園組織歡慶活動，林彪沒有參加游園，在毛家灣休息。

當晚天安門廣場燃放禮花，因為毛主席要出席，所以通知林彪出席。

林彪根本不想去。從廬山下來后，林彪的情緒一直低沉，哪里也不想去，原來僅有的踱步和“轉車”也幾乎沒有了，整天就是一個人坐在沙發上，不與任何人交談。

放焰火的時間馬上就到了，林彪仍遲遲不動。

周總理親自打來電話催問：“林副主席出發沒有？叫他快來，主席已經出發了?！?/p>

于運深立即向林彪報告，林彪沒有表態。

以往集會都是林彪比毛主席早到，葉群也是這樣要求的，而這次林彪還是沒有動。

周總理又打來電話，再次請林彪趕快到天安門城樓來，說：

“主席已經到了。”

于運深立即向林彪報告。葉群也在一邊催促：“必須去，總理也打電話催了?！?/p>

于運深注意到林彪的表情非常勉強，愁容滿面，明顯地很不情愿。

但他還是站起來了，在內勤幫助下穿上大衣。

在 于運深看來，如果不是周總理兩次打電話催促，林彪可能就真的不去了。

專車早就備好了，毛家灣到天安門城樓很近，那時路面上車很少，不存在堵車的問題。

但畢竟林彪出發時就晚了。

警衛秘書李文普陪著林彪去天安門，據李文普回來說遲到了。從新華社記者杜修賢在當晚拍攝的唯一照片上，可以看出林彪低垂著頭，蜷縮在一邊，這應該是真實心態的流露。

而后來報紙刊登的林彪笑容滿面和毛主席走過歡迎人群的照片，其實不是這個五一節晚上拍的。

“林彪在到場數分鐘后不辭而別”

與平時天安門聚會相比，林彪去得晚，回來得早。照例是李文普跟著林彪上天安門城樓， 于運深沒有跟去， 于運深在林彪辦公室看電視實況轉播。

慶祝晚會剛開始，林彪就回來了。

大家在電視上沒有看到林彪的鏡頭，都 覺得很奇怪：來來回回連半個小時都不到，首長怎么就回來了？

杜修賢回憶說：

【 “……他（林彪）冷僻地落座后，一句話沒說。和近在咫尺的毛主席沒有握手，沒有說話，甚至沒有看一眼，只是一味地耷拉著焦黃的臉……我們拍攝一般要等正副統帥交談時才開始。拍電影的人還在對著毛主席的方向調試鏡頭。不知怎地，我被眼前的景象瞬間吸引住了，鬼使神差地立在董必武的側面，拍了一張主桌的全景。再看看人物表情，特別是林彪的表情沒有進入我們所需要的歡樂情緒，只好放下相機，慢慢地踱到旁邊，再回首……啊！我僵住了———林彪不在了……時間一點點過去，林彪還沒有出現。我開始著急起來，會不會林彪走了？我們拿什么見明天的報紙？直到這時我還沒意識到我那個鬼使神差的‘瞬間’已成為今晚絕無僅有的獨家新聞?！薄?/p>

于運深認為杜修賢的講述是基本真實的。

當時現場不止一個人，有十幾人甚至幾十人。

而且最有力的證據是，如果當時有更好的照片，到后來絕不會用杜修賢這張暴露毛主席、林彪不和的照片。

以下幾個材料也可以印證林彪的早退———《周恩來年譜》記載：“林彪在到場數分鐘后不辭而別?！?/p>

《毛澤東傳》記載：五一節“這天晚上，勉強來到天安門城樓觀看焰火的林彪一臉沮喪，始終不同毛主席說話。

在城樓上，他坐在毛主席對面，幾分鐘后便不辭而別。

林彪這一舉動，引起在場目擊者的議論和猜測”。時任林彪警衛隊中隊長的蕭奇明說：

“林彪只在天安門城樓上站了一會兒，就向毛主席請假，說身體不舒服，馬上就回家了?！?/p>

晚會的照片和紀錄片是“借用”1971年5月2日，《人民日報》頭版頭條報道：《我們偉大領袖毛主席和他的親密戰友林彪副主席同柬埔寨國家元首、柬埔寨民族統一陣線主席諾羅敦·西哈努克親王和夫人在天安門城樓上一起觀看焰火》。

報道配了兩張照片，一張是杜修賢拍的，畫面上依次是毛主席、西哈努克親王夫婦、董必武、林彪在天安門焰火晚會上圍坐一桌的照片。

畫面上毛主席和林彪面對面坐著，林彪低著頭，像是在打瞌睡，而毛主席側著臉與旁邊的西哈努克說著什么。

這是杜修賢拍攝的當晚唯一有林彪畫面的照片，整個畫面氣氛怪異。這樣的照片按當時的政治標準完全應屬于廢片，怎么能公開刊登出來呢？

《人民日報》頭版配發的另一張照片是：“偉大領袖毛主席和他的親密戰友林彪副主席健步登上天安門城樓，同首都軍民一起慶祝五一國際勞動節，新華社記者攝?！?/p>

照片中毛主席、林彪、周總理三人從手持語錄本歡迎的軍人隊伍中穿過，毛主席穿灰色中山裝，戴著帽子，林彪穿著軍大衣，與杜修賢拍的那張照片服裝一致。

但這并不能說明這張照片就一定是1971年5月1日晚上拍的，因為毛主席、林彪在那幾年的衣服基本沒有變化。

如果是當天拍的照片，應該按照順序，群眾歡迎毛主席、林副主席走上天安門城樓，應該是第一張，然后才是毛主席、林彪坐下的鏡頭。

而《人民日報》這兩張照片，先是坐下來，再是歡迎，這不是顛倒了嗎？這只能說明第二張照片是以前拍攝的，那時照片不講時效性，只講政治需要，常常把以前的照片拿來頂替。

《1971年五一國際勞動節》的紀錄片由中央新聞紀錄電影制片廠與解放軍八一電影制片廠聯合攝制，片頭是“歡慶‘五一’國際勞動節”，記錄了1971年“五一”節當晚毛主席、林彪、周恩來等登上天安門城樓的過程。

其中有一個值得注意的鏡頭。天安門城樓上主桌五人，自東向西：

毛主席、西哈努克親王，董必武，西哈努克夫人，林彪。翻譯齊宗華坐在毛主席、西哈努克親王身邊翻譯。

而林彪則笑容滿面，沒有低著頭情緒低沉。

再一個鏡頭禮花燃放，主桌上卻變了位置，董必武、林彪不見了。

自東向西，周恩來坐到毛主席的位置上，與西哈努克交談。毛主席則坐在董必武的位置，旁邊是齊宗華、西哈努克夫人。毛主席、周恩來不可能在同一場景互換座位，這充分說明這一組鏡頭是將不同時間的鏡頭剪接而成的。

正因為林彪的遲到早退，所以這個五一節晚上沒有拍到林彪和毛主席在一起的鏡頭，電影沒有拍到，電視也沒有拍到。

6月3日，林彪陪同毛主席會見了齊奧塞斯庫及羅馬尼亞黨政代表團全體成員。這次會見外賓后，林彪再也沒有在公開場合露面。