1950年初春的湖南鄉下，王淑蘭裹緊了打著補丁的棉襖，站在土屋前望著女兒女婿忙前忙后地收拾行李。

"娘，北京可比咱這兒冷多了，您把這件新棉襖帶上吧。"女兒捧著一件藏青色棉襖走過來，眼里閃著淚光。

王淑蘭粗糙的手撫過棉襖細密的針腳，搖搖頭："傻丫頭，娘去見你大伯，穿那么新做什么？"她轉身從樟木箱底取出個布包，"倒是這個，得帶上。"

中南海的夜晚靜得出奇。王淑蘭跟著警衛穿過回廊時，腿腳都在打顫。忽然前方傳來熟悉的聲音："是四嫂來了么？"

朱紅大門里走出個高大的身影，中山裝的領口還沾著墨漬。王淑蘭的眼淚一下子涌出來："潤...主席..."

毛澤東大步上前握住她粗糙的雙手："什么主席。"他仔細端詳著老人家的面容，突然紅了眼眶，"四嫂，你頭發都白透了。"

夜深了，警衛第三次來催。毛澤東執意要送王淑蘭出門，親手給她系緊圍巾。

01

1921年的春節，韶山沖飄著細雪。毛澤民蹲在灶房門口，用粗糙的手指蘸著唾沫翻看賬本，紙頁嘩啦作響。王淑蘭端著熱氣騰騰的姜茶走來，見他眉頭緊鎖，便用胳膊肘輕輕碰他："大過節的，別把晦氣往家里帶。"

"哥要回來了。"毛澤民抬頭，灶火映著他眼角的皺紋，"得把賬目理清楚。"他忽然壓低聲音，"去年給爹娘辦后事，賣了西頭兩畝水田..."

話音未落，院外傳來熟悉的湘潭口音："好香的臘肉味！"毛澤東披著滿身雪花邁進門檻，身后跟著蹦蹦跳跳的毛澤覃。王淑蘭忙用圍裙擦手迎上去："三弟可算回來了！開慧怎么沒..."

"在板倉陪她母親。"毛澤東摘下眼鏡擦拭水霧，忽然瞥見桌上攤開的賬本，笑容淡了幾分，"大過年的，看這些做什么？"

正月初八的夜晚，炭盆里的柴火噼啪作響。毛澤民鄭重其事地翻開賬冊："三哥，自你外出求學這十年，家里添置了十五畝水田，去年收租谷..."

"莫念了。"毛澤東突然伸手按住賬本。火光照亮他指間的墨漬，那是白天給鄉親們寫春聯沾上的。他轉向正在納鞋底的王淑蘭："四嫂，這些年你手上生了多少繭子？"

王淑蘭一愣，下意識把手往袖子里縮："莊稼人哪有不生繭的..."

"我在長沙收到娘病重的信，趕回來時..."毛澤東的聲音突然哽住，"看見四嫂跪在灶前熬藥，褲腳全是泥巴印子。"他猛地站起身，賬本嘩啦掉進炭盆，火苗倏地躥高。

毛澤民慌忙去搶，卻被弟弟毛澤覃攔住。少年眨著亮晶晶的眼睛："你忘啦？三哥最討厭這些田契賬本。"

"正是這話！"毛澤東一腳將炭盆踢得火星四濺，"爹娘在世時，我們家連佃戶都算不上。如今倒好，學著那些土豪放起債來了！"他抓起燒焦的賬本殘頁，"四弟，你白天撥算盤，夜里數銅錢，可還記得小時候我教你念的'誰念盤中餐，粒粒皆辛苦'？"

王淑蘭的針線籮筐突然翻倒在地。她望著三個爭執的男人，想起夭折的第三個孩子——那日她正在地里收租，等趕回家時，孩子已經渾身冰涼。

"潤之說得對。"她突然出聲，驚得毛澤民手里的茶碗一晃，"上個月東頭李嬸交不起租，把幺女抵給了趙老爺家..."話沒說完，眼淚就砸在未做完的布鞋上。

屋里靜得可怕。毛澤東彎腰拾起王淑蘭的頂針。

02

第二天一早，毛澤民蹲在堂屋門檻上，手指無意識地摩挲著賬本卷起的邊角。王淑蘭端著簸箕從灶房出來，看見丈夫這副模樣，簸箕里的秕谷簌簌抖落了幾粒。

"當家的，"她拿圍裙擦了擦手，"昨兒說的話，你琢磨透了沒？"

毛澤民抬頭，屋檐滴水在他腳邊砸出個小泥坑："他說要把田產都散了。"聲音悶悶的，像是從地底傳上來，"可這些是我們一鋤頭一鋤頭..."

正說著，毛澤東拎著個藍布包袱從廂房出來，包袱皮上還沾著新鮮的墨跡。他蹲到弟弟身邊，突然從懷里掏出個油紙包："嘗嘗，長沙火宮殿的臭豆腐。"

辛辣的香氣在院子里彌漫開來。毛澤民接過豆腐，卻盯著兄長中指上那個永遠洗不凈的墨漬發呆。記得小時候，就是這個手指蘸著清水，在青石板上教他寫"天下為公"四個字。

毛澤東突然指向遠處正在刨地的老佃戶，"張老漢家三個兒子，有兩個餓死在光緒三十四年。"

王淑蘭手里的簸箕突然傾斜，金黃的谷粒瀑布般瀉在地上。她想起去年冬至，自己偷偷給佃戶劉家送去的半袋糙米——那天夜里，她夭折的小女兒在夢中喊餓。

毛澤民猛地站起來，賬本啪嗒掉進泥水里："可這些田產是爹娘..."

"爹娘要是知道，"毛澤東輕輕撣去弟弟肩頭的稻草，"他們的田租逼得李寡婦上吊，夜里能合眼嗎？"他忽然從包袱里抽出本油印冊子，"四嫂，你認得的字多，看看這個。"

王淑蘭接過冊子，封面上《共產黨宣言》四個字被雨水洇開了邊。她翻開第一頁，陽光突然穿過云層，照在"無產者在這個革命中失去的只是鎖鏈"那一行字上。

"當家的，"她突然抓住丈夫的胳膊，指甲幾乎掐進肉里，"你還記不記得我們第二個崽走的時候，你說要是請得起長沙的洋大夫..."

毛澤民渾身一顫。那天暴雨如注，他抱著孩子跑到湘潭碼頭，眼睜睜看著最后一班渡輪消失在雨幕里。

三天后的清晨，毛家前擠滿了人。毛澤民站在磨盤上，嗓門比當年吆喝賣稻時還洪亮："鄉親們！東頭的三畝水田給張家，西坡的旱地歸劉家..."王淑蘭抱著個樟木箱子，給每個上前的人發地契，發完就用衣角擦擦箱子——那是她當年的嫁妝。

"毛家媳婦瘋了吧？"人群里有個老婆子嘀咕，"連過年腌的臘肉都分給五保戶了。"

王淑蘭聽見了，反而笑起來。她摸出最后一塊臘肉塞給老人："嬸子，嘗嘗我熏的，放了橘皮。"陽光照在她褪色的頭繩上，那根洋發卡早被她換成了三斤鹽巴，悄悄塞給了村頭坐月子的媳婦。

當夕陽染紅屋檐時，毛澤東倚著光禿禿的糧倉抽煙。毛澤民走過來，手里攥著把生銹的銅鎖——這是老宅最后一件值錢物件了。

"他忽然紅了眼眶，"我和淑蘭...真的能跟上你嗎？"

毛澤東沒說話，只是把煙桿遞過去。兄弟倆就著同一鍋煙絲吞云吐霧，恍惚又回到少年時躲在谷堆后偷抽旱煙的日子。王淑蘭在灶房哼著小調燒晚飯，鍋鏟刮鐵鍋的聲音驚飛了屋檐下的麻雀。

那天夜里，韶山沖的狗叫得特別歡。有人說看見毛家三兄弟提著燈籠在田埂上走了一宿，燈籠照過的水田里，來年的稻穗會特別飽滿。也有人說，其實他們是在丈量土地——不過這次，是要把整片山河都量進心里去。

03

毛澤民背著行囊站在自家門前，望著妻子王淑蘭隆起的腹部，喉頭滾動了幾下。

"淑蘭，這次組織上調我去廣州，怕是..."毛澤民話到嘴邊又咽了回去，手指無意識地摩挲著行囊帶子。那行囊還是兩年前離家時帶的，補丁摞著補丁。

王淑蘭正在灶臺邊舀水，聞言手腕一顫，木瓢碰在缸沿上發出清脆的響聲。她沒回頭，只是把瓢里的水慢慢倒進鍋里："我曉得。上回你從長沙捎來的信，開慧妹子都念給我聽了。"

毛澤民望著妻子單薄的背影。記得四年前離家那日，鄰居李嬸看見他往船上搬柴火，拍著大腿笑他："澤民啊，去省城還帶這些？"他當時笑著應道："反正租了船，多帶些，在長沙能省則省。"如今想來，那竟是最后一段閑適時光。

"組織上建議..."毛澤民聲音發澀，"為了你和孩子的安全，我們最好...解除夫妻關系。"

灶膛里的火苗"噼啪"爆了個火星。王淑蘭終于轉過身來，晨光透過窗欞在她臉上投下細碎的光斑。她手里還攥著抹布，指節泛白："去年開慧教我做鞋墊時說過，革命者的家書要藏在鞋底里。"她忽然笑了笑，"我納了二十雙鞋墊，都藏在米缸底下。"

毛澤民眼眶一熱。他想起在長沙那會兒，每次有同志來家里開會，淑蘭總是默默添茶倒水。有天深夜，他看見妻子就著油燈，一筆一劃地抄寫《湘江評論》。

"三伢子我會帶好。"王淑蘭走到門邊，從晾衣竿上取下件半干的褂子，"這衣裳你帶上，廣州潮。"她的手在丈夫衣領上停頓了一下，"等孩子出生，我教他認字，就照你大哥編的《農民識字課》教。"

遠處傳來布谷鳥的啼叫。毛澤民突然抓住妻子的手，那手心里有常年勞作的繭子："等革命成功了..."

"我曉得。"王淑蘭輕輕抽出手，從懷里掏出個紅布包，"這是你上次留的銀元，我換了銅板，夠買半年的鹽。"她頓了頓，"你...快走吧，再晚趕不上渡船了。"

毛澤民深深望了眼妻子，又摸了摸她隆起的腹部，轉身走進晨曦中。王淑蘭扶著門框，看著那個背影漸漸消失在田埂盡頭。灶上的水開了，白氣頂著鍋蓋"噗噗"作響，像極了那年冬天，他們在長沙租住的小屋里，同志們討論時激昂的呼吸。